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O BYTOMIANKACH – BAJKI BYTOMIANKI, CZYLI KOBIECY PIERWIASTEK BYTOMIA

Urodziłam się i  dorastałam w  Bytomiu. Choć po  maturze wyprowadziłam się 
na drugi koniec województwa, moje serce zostało tu, w Bytomiu. Nadal czułam się 
Bytomianką, dziewczyną stąd. Wychowałam się na osiedlu, które stanęło w miejscu 
dawnych domków fińskich w Szombierkach. Mój tata w latach 70. ubiegłego wieku 
zatrudnił się w kopalni „Szombierki” i pracował tam aż do jej zamknięcia. Wielu na-
szych sąsiadów pracowało w  tej samej kopalni. Inni pracowali w  lokalnej elektro-
ciepłowni, której ogromny zegar regulował dziecięcą aktywność między posiłkami, 
zabawą i snem. Obserwując wielkie wskazówki, my dzieci z szombierskich bloków, 
uczyłyśmy się odmierzać czas. Nikt nas jednak nie uprzedził, że czas, raz odmierzo-
ny, za szybko staje się historią… Dlatego, kiedy po latach wróciłam w rodzinne stro-
ny rozpoczynając pracę w Muzeum Domek Matki Ewy w Miechowicach, poczułam 
ogromną potrzebę łapania ulatujących historii, notowania opowieści, utrwalania 
obrazów utkanych ze wspomnień sąsiadów, krewnych oraz dawnych i obecnych, zu-
pełnie obcych mi, mieszkańców Bytomia. Z tej potrzeby zrodziło się wiele inicjatyw 
mniejszych lub większych, mniej lub bardziej sformalizowanych projektów. Publika-
cja, którą trzymasz w dłoniach jest efektem jednego z nich; jest konsekwencją długiej 
drogi do domu i arcyciekawej przygody w głąb mojej małej ojczyzny. 

O BYTOMIANKACH – BAJKI BYTOMIANKI, 
CZYLI KOBIECY PIERWIASTEK BYTOMIA 
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Historia Bytomia jest długa i bardzo złożona. Na kartach publikacji opisujących 
dzieje miasta odnaleźć można całą paletę interesujących postaci. Jednak w tych prze-
kazach przede wszystkim dominują mężczyźni, ich historie i  ich zasługi. Zupełnie 
tak, jakby historycy chcieli utrwalić obraz miasta zbudowanego męską ręką. Nawet 
wśród honorowych obywateli miasta do niedawna królowali sami mężczyźni. Gdzie 
dziewczęta z  tamtych lat? – chciałoby się zaśpiewać z  nostalgią. Dlatego zdecydo-
wałam się przyjrzeć bliżej żeńskiemu pierwiastkowi Bytomia. W książce znajdziesz 
więc dziesięć opowieści o dziesięciu kobietach, które połączyło to miasto. Bohaterka-
mi są kobiety mniej lub bardziej znane, autochtonki oraz takie, które Bytomianka-
mi stały się z wyboru, które otwarły swoje serca na to miasto. Ich życiowe drogi są 
różne: czasem wyboiste, pełne nieoczekiwanych zakrętów, naznaczone stratą albo 
ciężką pracą, innym razem kipią pasmem sukcesów i spełniających się marzeń. Te 
opowiadania powstały w ramach stypendium przyznanego mi przez Gminę Bytom 
na zadanie: „O Bytomiankach – bajki Bytomianki czyli kobiecy pierwiastek Bytomia.” 
Plan stypendialnego projektu zakładał opublikowanie opowiadań w przestrzeni wir-
tualnej – wszystkie teksty zostały więc zamieszczone do bezpłatnego pobrania i/lub 
odsłuchania na  stronach internetowych Ewangelickiego Stowarzyszenia Kultury 
(www.estok.org.pl) oraz Fundacji Passart (www.passart.pl) w formie plików teksto-
wych oraz plików audio, w których opowiadania czytam osobiście (możesz je odsłu-
chać korzystając z  kodów QR znajdujących się przy bajkach). W  treści opowiadań 
oprócz biograficznych wątków bohaterek, uwzględniłam również ważne historycz-
ne wydarzenia w skali światowej oraz zdarzenia, miejsca czy przedmioty związane 
z Bytomiem. Wśród postaci, którym poświęciłam opowiadania są nauczycielki, praw-
niczki, artystki, piosenkarki, fotografki, reżyserki, instruktorki, pasjonatki, aktywist-
ki, matki, córki, pisarki, osadzone, zesłane, siłaczki i społeczniczki – kobiety znane 
z pierwszych stron gazet oraz nierozpoznawalne, żyjące wśród nas ciche bohaterki 
– po prostu – Bytomianki, kobiety, dzięki którym Bytom staje się lepszym miejscem. 
Są to (w kolejności alfabetycznej imion): Ada Wolfstein (reżyserka i autorka scena-
riuszy teatralnych, której żydowskie serce pokochało Bytom i wybrało na swój dom), 
Annie Whisler (ewangelicka diakonisa, niezłomna i szczerze oddana wszystkim dzie-
ciom w potrzebie; pochodziła z Anglii, w Bytomiu spędziła lwią część swojego życia), 
Ewa Dawczak-Schaefer (wielka miłośniczka sztuki i wolności, walcząca o słabszych, 
z zawodu sędzia, początkowo siłą osadzona w Bytomiu, odzyskawszy wolność zosta-
ła), Ewa Uryga (artystka, piosenkarka, urodzona Bytomianka, wyjechała do stolicy), 
Janina Omańkowska (wielka aktywistka, działaczka społeczna, posłanka na  sejm, 
wypędzona z Beuthen), Justyna Liszkowska (kobieta wielu talentów, niezwykle silna 
i odważna o bardzo ciepłym i mięciutkim sercu, przynosi z sobą śmiech – po prostu 
bieszczadzki anioł na bytomskich hałdach), Karin Stanek (znana wszystkim jako Ato-
mowa Kaśka, śpiewała tak, że cały Bytom drżał w posadach, jej czarne spodnie wy-
znaczyły nową epokę wśród dziewcząt z podwórka, opuściła Bytom, wyemigrowała 
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z Polski), Magdalena Stich (Bytomianką jest od zawsze, zawodowo szkoli kandydatów 
na kierowców, robi to perfekcyjnie, a jej samochód czasem zmienia się w specjalny 
gabinet na kółkach), Maria Kulawik (królowa bytomskich pszczół, żona pszczelarza, 
inicjatorka wielu pszczelarskich przedsięwzięć i projektów, wybrała Bytom na swój 
dom), Marzena Rogozińska (nauczycielka, fotografka zamiłowana w astrofotografii, 
za swoje zdjęcia doceniona i wyróżniona przez NASA, Bytomianką jest od zawsze). 

Następnie zrodził się pomysł na  kontynuację badań i  przygotowanie publikacji 
papierowej, wzbogaconej o kolorowanki z wizerunkami bohaterek. Dzięki finanso-
wemu wsparciu Gminy Bytom udało się nie tylko przygotować kolorowanki (do wy-
konania ich projektu zaprosiłam bardzo młodziutką, ale  jakże zdolną Bytomiankę 
– Martę Kunę) i  wraz z  tekstami wydać w  formie książeczki, ale  także opracować 
dwa kobiece biogramy, jako preludium do następnej części bajek o Bytomiankach. 
Są to: Iwona Świętochowska (matka bytomskiej pediatrii, urodziła się w 1930 roku 
w Stanisławowie – obecnie Ukraina – skąd po wybuchu II wojny światowej musiała 
uciekać, nieomal ocierając się o śmierć, przekraczając granice wielu państw i paru 
kontynentów, pokonała tysiące kilometrów, żeby ostatecznie osiąść w Bytomiu) oraz 
Rita Dubas (władczyni pędzla i płótna, mistrzyni strzelania z łuku, zawsze odziana 
w fantazyjne stroje i nakrycia głowy, Bytomianka od urodzenia). 

Na  koniec pozostaje mi już tylko dodać dwa słowa wyjaśnienia. Bajki opisują 
prawdziwe życiorysy, dotykają więc różnych, życiowych spraw, a także trudnych mo-
mentów. Zachęcam więc, żeby były czytane w konfiguracji międzypokoleniowej, tak 
aby dorośli mieli możliwość wyjaśniać dzieciom kwestie problematyczne, związane 
z wydarzeniami historycznymi i bolesnymi. Przez to mam nadzieję, a właściwie liczę 
na to, że opowiadania będą okazją do spotkania się dwóch odległych mentalnie świa-
tów – świata młodych ze światem dorosłych, dojrzałych istot i wyruszenie we wspól-
ną podróż w głąb historii i dziedzictwa jednego z najstarszych górnośląskich miast. 

Dobrego czytania i wspaniałej przygody! 
Anna Seemann-Majorek
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Ada posiadała wielką moc. Mocą Ady była jej wielka miłość do sztuki i kultury. 
Ta miłość prowadziła ją przez najciemniejsze doliny i  najczarniejsze zakątki, 
żeby w miejscach, gdzie przebijały się promienie słońca, pozwolić wzrastać i ro-
bić rzeczy dobre. Ta miłość dała Adzie ogromną siłę i wytrzymałość. 

– Ciociu, kogo dziś poznałaś? – zapytał Zbyszek, mocniej ściskając dłoń niewysokiej 
brunetki. Adźka, bo tak wszyscy nazywali pannę Adriannę, spojrzała na kilkuletniego 
chłopca ze wzruszeniem. Zbyszek chodził dopiero do pierwszej klasy, ale doskonalae 
orientował się w tym, co robi jego ciocia. Adźka była dziennikarką radiową. Spotyka-
ła się z ludźmi, rozmawiała, a potem te rozmowy puszczano w radiu. Zbyszek bardzo 
lubił słuchać audycji, w których ciocia Adźka zadawała obcym różne pytania. Jeszcze 
nie wszystko rozumiał, ale czuł, kiedy rozmowy są o rzeczach dobrych, poważnych, 
albo takich, że aż łzy kapią z oczu. 

– Zbyszku, dziś byłam w bibliotece i oprócz pani bibliotekarki, którą zresztą znasz 
osobiście, nikogo nie spotkałam. 

– Nie wierzę – odparł mały bystrzak – więc po co byłaś w bibliotece? 
– Och, przed Tobą niczego nie można ukryć – roześmiała się Adźka – dobrze, masz 

trochę racji. Szukałam w bibliotece książek o pewnej kobiecie, która kiedyś mieszkała 
w naszym mieście. 

– I co, znalazłaś? – nie poddawał się Zbyszek.
– Tak, znalazłam dwie książki. Nawet mam je teraz przy sobie. Jedną zaczęłam czy-

tać, gdy czekałam, aż dokończysz obiad na stołówce. 
– Opowiesz mi, co w niej było? 
– Oczywiście, ale od razu musisz mi wybaczyć, bo sama dopiero poznaję bohaterkę 

tej książki – odparła Adźka i powoli zaczęła snuć swoją opowieść… 
– Gdy zmarł Józef Piłsudski... Wiesz Zbyszku kto to był Piłsudski? Rozmawiałeś 

o nim niedawno z dziadkiem. 
– Tak, ciociu. Dziadek mówił, że  Piłsudski był wielkim bohaterem i  gdy był 

w moim wieku – dziadek oczywiście, a nie Piłsudski – to prawie wszyscy koledzy 
z jego podwórka chcieli bawić się w wojnę, a każdy z nich chciał być Piłsudskim. 
U nas w szkole wszyscy wiemy, kto to jest. Przecież ulica, obok której jest szkoła, 
nosi nazwę jego imienia. On walczył o wolną Polskę! – wyrecytował prawie na jed-
nym oddechu Zbyszek. 

ADA WOLFSTEIN 
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– Zgadza się Zbyszku, ulica Józefa Piłsudskiego w Bytomiu to jedna z ważniejszych 
ulic w tym mieście. Ale wróćmy do mojej bohaterki.

Gdy Józef Piłsudski zmarł, Ada (czyli nasza bohaterka) była uczennicą siódmej kla-
sy gimnazjum. Miała siedemnaście lat i za sobą kilka przeprowadzek. Wielki Wódz, 
pierwszy marszałek Polski, zmarł 12 maja 1935 roku w  Warszawie. Ada mieszka-
ła wtedy w  Jarosławiu. To niewiele ponad 300 km od Bytomia na wschód i ponad 
330 km od Warszawy. Uroczystości pogrzebowe trwały kilka dni. To było wielkie wy-
darzenie. Ciało Józefa Piłsudzkiego zostało zabalsamowane, tak, jak balsamowano 
kiedyś faraonów i mumie, a następnie złożone w trumnie zrobionej ze srebra i szkła. 

– Czekaj ciociu, trumnę zrobiono ze  szkła? Jesteś pewna? Przecież przez szkło 
wszystko widać! Skoro on nie żyje, to przecież nie będzie sobie oglądał robaków i ko-
rzeni w ziemi.

– Zbyszku, Piłsudski nie jest zakopany w ziemi. Tak, przez szkło wszystko widać. 
Nie chodzi jednak o to, żeby Piłsudski coś oglądał, lecz, żeby jego można było oglądać. 

– Fuj! – rzucił krótko Zbyszek, a po chwili dodał z namysłem – ale co ma z  tym 
wspólnego Twoja nowa znajoma? 

– Zaraz do tego dojdziemy. 17 maja, po mszy żałobnej i wojskowej defiladzie, trum-
nę przeniesiono do specjalnego pociągu, który wyruszył z Warszawy do Krakowa. Po-
dróż trwała całą noc. Dziś tę samą drogę przejedziesz w około 2,5h. Ale dzisiaj pociąg 
bardzo się spieszy, natomiast ten, który wiózł marszałka w jego ostatnią podróż, celo-
wo jechał bardzo wolno. Trumna była specjalnie podświetlona, tak, żeby każdy mógł 
ją zobaczyć. Na stacjach, które nocą mijał pociąg, czekało mnóstwo ludzi. Niektórzy 
przyszli z ciekawości, inni z szacunku, a jeszcze inni po prostu chcieli uczestniczyć 
w tym ważnym wydarzeniu. Na dworcu w Krakowie zgromadziły się tak ogromne 
tłumy, że sam pogrzeb rozpoczęto z dwugodzinnym opóźnieniem. Ciało Józefa Piłsud-
skiego spoczęło na Wawelu, odprowadzane przez kilkukilometrowy kondukt. W Pol-
sce ogłoszona była żałoba narodowa. Żegnano Piłsudskiego w całym kraju, w Europie 
i na świecie. Żegnała go też młodzież z Jarosławia. Żegnała i Ada. W dniu pogrzebu, 
w eleganckich strojach, Ada i pozostali uczniowie szkół średnich w Jarosławiu sta-
wili się na stadionie, by przez głośniki wysłuchać przebiegu ceremonii z Krakowa. 
Ada, razem z całą swoją klasą, stała w szeregu w pełnym słońcu kilka godzin. I choć 
doskwierał im upał, nikt nie mógł odmówić wzięcia udziału w tym wydarzeniu. Była 
to rekordowo długa audycja radiowa. W  naszej rozgłośni, chyba jeszcze nigdy nie 
nadaliśmy tak długiego programu.

Niecały rok później Ada zdała maturę. Na znak wciąż trwającej żałoby po Piłsud-
skim wszyscy maturzyści musieli podczas egzaminów mieć na ramieniu specjalną 
czarną opaskę. Ada również ją miała. Za jakiś czas wybuchnie wojna i Ada znów bę-
dzie nosiła na ramieniu opaskę. Ale już nie czarną. Tym razem płócienną z wyhafto-
waną gwiazdą Dawida. Takie opaski w czasie wojny musieli nosić Żydzi, żeby każdy 
wiedział, kim są. 
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– Tak, wiem ciociu. Opowiadała nam o nich niedawno pani Rutka. Nie chciałbym 
nosić takiej opaski. 

– Jestem pewna, że Ada też nie chciała, ale ponieważ była Żydówką, nie miała wyjścia. 
Gdy Ada była jeszcze małą dziewczynką, nie przejmowała się tym, kim jest. Cieszy-

ła się z tego, co ją otacza, cieszyła się, że może się uczyć, spacerować z dziadkiem, tań-
czyć, czytać, biegać po polach i pływać w Sanie – pięknej, całkiem sporej rzece. Miała 
koleżanki i miała kolegów. Wszystko zaczęło się zmieniać, kiedy do władzy doszedł 
bardzo zły człowiek. Dyktował ludziom co mają robić, mówić i jak się zachowywać. 
Przyjaciółki odsunęły się od Ady. Zaczęły jej unikać, aż w końcu dały jasno do zrozu-
mienia, że już nie należy do grona ich koleżanek.

– Musiało jej być bardzo smutno – wtrącił Zbyszek – I wszystko dlatego, że była 
Żydówką?

– Tak, Zbyszku. Żydzi pokładali ogromne nadzieje w marszałku Piłsudskim. Uwa-
żali go za obrońcę swoich praw, wierzyli, że jego rządy zapewnią im równość i życie 
wolne od prześladowań. Gdy go zabrakło, nie mieli już złudzeń. 

W tym czasie Ada poznała swojego przyszłego męża. Benedykt był od niej o 14 lat 
starszy, bardzo pięknie mówił po polsku i najważniejsze – też był Żydem. Planował 
otworzyć swoją kancelarię adwokacką, a  gdy to się udało, zatrudnił u  siebie Adę. 
Pracy mieli niewiele, bo czasy były trudne, a konkurencja ogromna. Ada i Benedykt 
pokochali się wielką, szczerą miłością i na chwilę przed wybuchem wojny wzięli ślub. 
To była szybka ceremonia, więc Ada nie miała ani bukietu kwiatów, ani białej sukni. 
Wtedy nie miało to dla niej większego znaczenia.

1 września 1939 roku, gdy na  Polskę spadły pierwsze bomby, Ada stała akurat 
w zakładzie u krawcowej, która szyła dla niej elegancką bluzkę do pracy. To miał być 
zwykły dzień, jak każdy. Obie kobiety bardzo się wystraszyły. Ponieważ Ada umiała 
opatrywać rany, gdy zbombardowano dworzec kolejowy postanowiła dostać się tam 
i sprawdzić, czy ktoś nie potrzebuje pomocy. Na miejscu mężczyzna, który dowodził 
grupą sanitariuszy, wypytywał Adę, kim jest, a gdy przyznała, że jest Żydówką, na-
tychmiast kazał jej wracać do domu. Ada uznała, że w ten sposób została zwolniona 
z miłości do ojczyzny. Ta miłość nigdy jednak nie wygasła. 

Pierwsze dni wojny spędziła, chowając się przed nalotami. 8 września razem z Be-
nedyktem wyruszyła w pieszą wędrówkę na wschód, gdzie miała tworzyć się armia, 
do której Benedykt chciał się zaciągnąć. Przeszli wspólnie ponad 120 km, aż trafili 
do Krystynopola, gdzie Ada spotkała swojego ojca, a wkrótce dołączyła do nich też jej 
mama. 17 września znów musieli uciekać. Tym razem dotarli do Lwowa. Zawiozła ich 
tam ostatnia lokomotywa. We Lwowie pozostali kilka miesięcy, wynajmowali wtedy 
łóżko w kuchni u starego kolejarza. Ada dostała pracę w restauracji, dzięki czemu 
ani ona, ani jej bliscy nie cierpieli z głodu. Dobre (czyli jeszcze nie najgorsze) chwile 
minęły i  wkrótce Ada razem z  mężem znalazła się w  transporcie w  głąb Związku 
Radzieckiego. Benedykt, Ada oraz mnóstwo innych Żydów zostało siłą wsadzonych 
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do wagonów, którymi zwykle transportowano zwierzęta. Wagony nie były przysto-
sowane do przewozu ludzi, nie było w nich miejsc do siedzenia ani toalet, najczęściej 
były też pozbawione okien. Cała podróż trwała parę tygodni. Warunki były bardzo 
ciężkie. Brakowało powietrza, jedzenia i picia. Ale najbardziej brakowało najbliższej 
rodziny, która została we Lwowie. Ada i Benedykt jeszcze nie wiedzieli, że już nigdy 
nie spotkają swoich bliskich. 

Nikt nie miał pojęcia, dokąd jadą i co czeka ich na końcu drogi. Krążyły różne wia-
domości. Żadna dobra, każda gorsza od poprzedniej. Ada i Benedykt mieli w sobie 
dużo optymizmu i nadziei. Skoro ktoś zadaje sobie tyle trudu, żeby zorganizować ich 
podróż, to chyba są potrzebni. To oznacza, że na miejscu czeka ich życie. „Od chwili 
wywiezienia ich ze Lwowa stali się skazańcami bez sądu, przestępcami bez winy.” 
Tak naprawdę oni nie zrobili nic złego. To inni, źli ludzie uznali, że wszyscy Żydzi są 
zagrożeniem, a Ada i Benedykt byli przecież Żydami. 

Trafili do miejsca w odległości około 30 metrów od jeziora Nuzhyar w Mari El. 
Został im przydzielony niewielki pokoik w  wieloosobowym baraku. Dostali też 
bardzo wąską pryczę z siennikiem i współlokatora, Szymka. W tym nieszczęściu 
mieli też trochę szczęścia – jedna ze ścian ich pokoju stykała się z piecem kuchen-
nym, który później ogrzewał ich zimą. Rosyjskie zimy są naprawdę bardzo mroź-
ne, dlatego piec znaczył dla nich więcej niż skarb. Wokół znajdowało się kilkana-
ście baraków, a wszystkie razem tworzyły niewielką osadę. To był tak zwany obóz 
pracy. Razem z Adą i Benedyktem przywieziono tutaj wielu urzędników, kupców 
i nauczycieli. Zesłano tu nawet dwóch aktorów i śpiewaków. Raczej nikt wcześniej 
nie pracował fizycznie, a teraz wszyscy musieli brać czynny udział w wyrębie lasu. 
„W dodatku do miejsca pracy trzeba było iść kilka kilometrów, często przez jakieś 
mokradła” – wspominała po  latach Ada. Wokół rozciągały się dzikie lasy, w któ-
rych rosły jagody i poziomki. Spędzili tam niespełna rok. W tym czasie okazało się, 
że zostaną rodzicami. 

Pod koniec sierpnia 1941 roku ogłoszono amnestię, która dla Ady i Benedykta ozna-
czała zwolnienie z  obozu pracy. Darowano im resztę kary i  zezwolono na  wypro-
wadzkę. Mogli sami wybrać miejscowość, w której zamieszkają. Trafili do, znajdują-
cego się po drugiej stronie rzeki Wołgi, Jurina Maryjskiego, niewielkiego miasteczka, 
oddalonego od obozu o jakieś 100 km. W Jurinie był szpital, w którym w październiku 
1941 roku na świat przyszła Eloe – córka Ady i Benedykta. Ada była bardzo szczęśli-
wa, gdy została mamą. Ale była też przerażona. Nie miała niczego dla noworodka, 
żadnych ubranek, pieluszek, wózka...

Dni mijały, Eloe rosła, a Ada i Benedykt codziennie toczyli walkę o przetrwanie. 
Brakowało im wszystkiego, a przede wszystkim jedzenia. Cieszyli się jednak, że wciąż 
żyją i że mają siebie. Wkrótce zaczęły dochodzić do nich różne przykre informacje. 
Nadzieje na szybki koniec wojny rozpłynęły się. Ponownie spakowali swoje rzeczy 
i przeprowadzili się do innej miejscowości, dużo bliżej Uralu, gdzie Benedykt znalazł 
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pracę. Poznali tam ludzi, którzy tak jak oni zostali kiedyś zmuszeni do opuszczenia 
swoich rodzinnych domów i najbliższych, wielu z nich było Polakami. Wspólne po-
chodzenie i trudy tułaczki budowały solidarność i wzajemne wsparcie.

Kiedy w styczniu 1945 roku Armia Czerwona wkroczyła na Górny Śląsk, Benedykt 
– za  namową sąsiada – postanowił zaciągnąć się do  wojska. Kilku mężczyzn wraz 
z nim ruszyło na zachód. Benedykt jechał w rejony ogarnięte wojną, a Ada razem 
z maleńką Eloe zostały w ich niewielkim domu zupełnie same. 

– Ada pewnie bardzo się bała, ciociu? – zapytał, z  wyraźnie słyszalną troską, 
Zbyszek.

– Tak, była przerażona. Ale była też bardzo silną kobietą. Ada codziennie opowia-
dała Eloe różne opowiastki, śpiewała piosenki, które pamiętała ze swojego dzieciń-
stwa. W końcu udało jej się nawet ze starych szmatek uszyć dla Eloe zabawkę. Jedyną. 
Którą później zgubiły. 

– Czy Benedykt, Ada i Eloe jeszcze kiedyś się spotkali? 
– To jest niezwykłe. Wyobraź sobie, że Benedykt nie został przyjęty do armii. Kie-

dyś, przed wojną, przeszedł poważną operację i lekarz na komisji wojskowej uznał, 
że nie powinien walczyć. Benedykt ruszył więc w dalszą podróż, szukając dla siebie 
dobrego miejsca. Tak dotarł do  Bytomia. Dostał mieszkanie i  otworzył kancelarię. 
Znów mógł pracować jako adwokat. Wojna się skończyła. Benedyktowi dobrze się 
wiodło. Był jednak samotny. Kogoś mu bardzo brakowało.

– A co z Adą i Eloe, ciociu? Co się z nimi stało? 
– Benedykt pisał do Ady listy, Ada pisała do Benedykta. Wysyłał jej paczki i liczył, 

że w końcu się spotkają. 
– Skoro wojna się skończyła, Ada nie mogła przyjechać do niego?
– Mogła. Chyba o niczym innym wtedy bardziej nie marzyła. Musisz jednak wie-

dzieć, że  Czeboksary, miejscowość, z  której wyjechał Benedykt, a  w  której zostały 
Ada i Eloe, leży bardzo daleko Górnego Śląska. To ponad 2200 km stąd. Gdybyś chciał 
tam dojechać samochodem, musiałbyś jechać bez przerwy cały dzień i całą noc. To 
naprawdę bardzo daleko. Ada była sama z maleńkim dzieckiem. Eloe miała wtedy 
mniej lat niż ty teraz. Nie miały samochodu, więc podróż byłaby bardzo długa i skom-
plikowana, a przede wszystkim bardzo niebezpieczna. 

– Ciociu, tak sobie teraz myślę. Na początku powiedziałaś, że szukałaś książek o ko-
biecie, która mieszkała w naszym mieście. Czyli Ada musiała jednak jakoś tu dotrzeć, 
prawda? 

– Zgadza się. Na początku 1946 roku, kiedy w Związku Radzieckim szalała jeszcze 
głęboka zima, Ada podjęła trudną decyzję. Sprzedała wszystko, co miała, a było tego 
naprawdę niewiele, ubrała Eloe w najcieplejsze rzeczy i ruszyła w drogę. Jej podróż 
trwała kilka tygodni. Musiała przeprawiać się łodzią, jechać pociągiem, iść pieszo, cią-
gnąć sanie, a czasem ukrywać się. Rzadko miała okazję coś zjeść, o ciepłym napoju na-
wet nie marzyła. Po drodze została zmuszona nawet do sprzedania swojego płaszcza. 
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Wreszcie, po wielu trudach, bardzo zmęczona, brudna i obdarta, stanęła pod drzwia-
mi mieszkania Benedykta. Stało się to w marcu 1946 roku. Eloe ściskała dłoń mamy 
w ogromnym stresie. Zdążyła już zapomnieć, kim jest i jak wygląda tata. Jej tata. 

– I co było dalej, ciociu? 
– Drzwi otworzyła jej obca kobieta. 
– Jak to? A Benedykt? 
– A  Benedykt, drogi Zbyszku, był wtedy w  pracy, w  swojej kancelarii. Pani, 

która otworzyła drzwi, okazała się jego gospodynią. Ada nie miała pojęcia, że  
w Bytomiu czeka na nią życie w luksusowej kamienicy, że będzie miała również po-
moc. Była wszystkim bardzo zaskoczona, oszołomiona i  onieśmielona. Gospodyni, 
pani Preiss, natychmiast posłała kogoś po Benedykta. 

– Och ciociu, to musiał być ogromnie szczęśliwy dzień dla nich. 
– Tak. Tylko mała Eloe nie do końca rozumiała tę radość. Nie chciała nawet skosz-

tować słodyczy, które tata dla niej przygotował. Musiało minąć trochę czasu, zanim 
przyzwyczaiła się do zmian i na nowo pokochała swojego tatę. Czekało tu na nią zu-
pełnie inne życie niż w Związku Radzieckim. Poszła do przedszkola, później do szko-
ły. Poznała wiele koleżanek i kolegów. Grała w teatrzykach, śpiewała piosenki, tań-
czyła, chadzała do opery i na koncerty. A gdy tylko miała okazję, zakładała kolorowe 
stroje. Im bardziej kolorowo, tym lepiej. Bardzo często grywała w widowiskach, które 
reżyserowała jej mama. Ada zajęła się w Bytomiu prowadzeniem grup teatralnych. 
Pisała scenariusze, a potem sama wszystko reżyserowała. Wyjeżdżała ze spektaklami 
na różne przeglądy i wygrywała nagrody. Poznała w Bytomiu i okolicy innych Żydów, 
którzy cudem przeżyli wojnę. Wspólnie organizowali różne wydarzenia, o których 
w Bytomiu było głośno. Jednocześnie pomagała Benedyktowi w kancelarii, a gdy on 
przeszedł na emeryturę, zaczął pomagać Adzie w jej teatralnych przedsięwzięciach. 
W międzyczasie wielu ich wspólnych znajomych wyjechało z Bytomia i opuściło Pol-
skę na zawsze. Choć wojna się skończyła, znów znaleźli się ludzie, którzy zaczęli prze-
śladować Żydów. Ada i Benedykt także wielokrotnie zastanawiali się, czy spakować 
walizki i wyjechać. Przeprowadzali się w swoim życiu tak wiele razy i tak wiele razy 
tracili swoje rzeczy, uciekali... Kochali Polskę i tu był ich dom. Eloe dorosła, wyjechała 
z Bytomia na studia, później do pracy. Aż ostatecznie osiadła w Stanach Zjednoczo-
nych. Zamieszkała w Nowym Jorku. Wyszła za mąż. 

Adzie i Benedyktowi trudno było pogodzić się z tą rozłąką. Każdego roku wyjeżdża-
li na egzotyczne wakacje, gdzie spotykali się z córką i jej mężem. Ada uwielbiała te 
wyjazdy. Oczywiście przede wszystkim dlatego, że znów miała przy sobie swoją uko-
chaną córeczkę, ale też z tego powodu, że zawsze poznawała coś nowego, odwiedzała 
miejsca, o których dawniej tylko czytała.

Minęło ponad 35 lat, od kiedy Ada wysiadła z pociągu na dworcu w Bytomiu, gdy 
w grudniu 1981 roku wybuchł stan wojenny. Ada i Benedykt byli przerażeni. Wróciły 
wszystkie wspomnienia z okresu wojny. Teraz jeszcze trudniej było im kontaktować 
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się z Eloe. Parę miesięcy później przyjaciele zaprosili ich do siebie do Szwecji, by mo-
gli spotkać się z córką. To miał być krótki wyjazd w odwiedziny. Nie wrócili jednak 
do Polski. A ponieważ nie mieli w planach całkowitej emigracji, w Polsce pozostał  
ich dobytek, wszystkie pamiątki, kilka ostatnich listów od  rodziców, dokumenty, 
zdjęcia, pieniądze, ubrania, meble… Nigdy niczego nie odzyskali. Kolejny raz stracili 
wszystko oprócz siebie i tego, co mieli w sercach. 

– I co było dalej, ciociu?
– Musieli od nowa zbudować swój dom. Ale to już opowieść na inne spotkanie. Zo-

bacz, dotarliśmy do ul. Pułaskiego 4. W tej willi Ada mieszkała z Benedyktem, zanim 
wyjechali do Szwecji. 
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Annie posiadała wielką moc. Miała ogromne serce przepełnione miłością 
i troską o skrzywdzone dzieci. Była silna, zdeterminowana i pełna wiary, dlatego 
w najtrudniejszych chwilach potrafiła przenosić góry. 

Annie urodziła się w  1870 roku w  Canonbury, na  przedmieściach Londynu. Dom 
Państwa Whislerów znajdował się przy ulicy Świętego Pawła, wzdłuż której ciągnęła 
się szeregowa zabudowa jednakowych, dwupiętrowych budynków. Do każdego z nich 
prowadziły kilkustopniowe, kamienne schodki i  wąskie, ale  dość ciężkie, drewniane 
drzwi. W ciepłe letnie wieczory, gdy akurat nie padał deszcz, przyjemnie było móc przy-
siąść na tych schodach i obserwować ulicę. Annie była wnikliwą obserwatorką. Jej spo-
strzegawcze oczy potrafiły od razu wychwycić najdrobniejsze zmiany w otoczeniu czy 
w spojrzeniu ludzi. Nieraz w dorosłym życiu ten dar pomógł Annie zapobiec prawdzi-
wej katastrofie. 

Gdy dzień chylił się ku końcowi, całe Canonbury leniwie przygotowywało się do snu. 
Do mieszkańców dochodziły dźwięki z zawsze gwarnego i nigdy nieśpiącego, dalekiego 
centrum Londynu. Tu natomiast, na ulicy Świętego Pawła, życie toczyło się innym ryt-
mem. Noce w Canonbury bywały naprawdę ciemne, szczególnie, gdy granatowe niebo 
spowijały gęste, deszczowe chmury. Za dnia natomiast, przedmieścia Londynu zamie-
niały się w prawdziwe centra handlowe. Mężczyźni otwierali swoje biznesy, a chłopcy 
biegali z naręczem gazet, krzycząc i namawiając przechodniów do lektury. Z kolei ko-
biety ubrane w długie, kolorowe i strojne suknie oraz eleganckie kapelusze, odwiedzały 
niewielkie sklepiki. Nierzadko towarzyszyły im dzieci. Ojciec Annie handlował wełną, 
a starszy brat herbatą. Z całą pewnością, nieraz przyszło więc Whislerom obserwować 
zaaferowane zakupami najmłodsze pokolenie londyńczyków. Może i Annie odwiedzała 
sklepiki, robiąc zakupy na prośbę swojej mamy? Pewnie zastanawiasz się, jakim dziec-
kiem mogła być? Jaka była, zanim dorosła? Przez swą skromność i umiłowanie do pro-
stoty, Annie nie pozostawiła po sobie pamiętników, ani żadnych zapisanych wspomnień. 
Koncentrowała się na  tym, co uważała za ważne i  słuszne. Na kartkach pocztowych 
umieszczała relacje z podróży, a w listach do przyjaciół chwaliła Boga. Annie bardzo Go 
kochała i czuła, że jej błogosławił. 

Kiedy Annie dorosła, postanowiła swoje życie ofiarować Bogu i służyć biednym, samot-
nym i chorym ludziom. Została więc diakonisą. Piękne, kolorowe sukienki z bufiastymi  
rękawami zamieniła na  długą do  kostek, prostą i  czarną szatę. Jedyną jej ozdobą 
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był biały kołnierzyk zapinany pod szyją i tego samego koloru czepiec, upięty na gło-
wie. Czepiec przypominał niewielki welonik, dlatego niektórym mogło się wydawać, 
że Annie właśnie wyszła za mąż. Ale Annie chciała być wierną tylko Bogu. Zamiast 
w podróż poślubną, wybrała się w długą drogę na kontynent. Opuściła Anglię i za-
mieszkała na Górnym Śląsku w małej wsi pod Bytomiem. Odtąd jej domem były Mie-
chowice, a najbliższą rodziną podopieczni i inne diakonisy służące w tutejszym cen-
trum pomocy – w Ostoi Pokoju. Jeśli popatrzysz na zdjęcie Annie, zobaczysz w  jej 
oczach niezwykłą siłę i  spokój. To bardzo ważne. Kiedy fotograf robił ten portret, 
Annie jeszcze nie wiedziała, jak trudne zadanie ją czeka.

Annie całkowicie poświęciła się służbie Bogu i ludziom. Była dużym wsparciem dla 
wszystkich, których spotykała na swej drodze. Gdy założycielka Ostoi Pokoju zmarła, 
Annie na kilka lat przejęła jej obowiązki i kierowała całym ośrodkiem. Nie było to 
łatwe zajęcie. Miała wtedy już sześćdziesiąt lat.

Pewnego czerwcowego dnia 1934 roku do  miechowickiego sierocińca, którym 
od czterech lat kierowała Annie, przyszła młoda kobieta. Na rękach trzymała niemow-
lę. Takich sytuacji, od kiedy Annie przybyła do Miechowic, zdarzyło się bardzo dużo. 
To znaczy, że do sierocińca trafiło naprawdę wiele dzieci. Choć Annie kochała dzieci, 
to pojawienie się kolejnego, zawsze sprawiało jej ogromny ból. Za każdym dzieckiem 
kryła się jakaś tragedia. Dzieci powinny wychowywać się w bezpiecznych i kochają-
cych rodzinach, a nie w placówkach. Powinny mieć rodziców, bliskich, swoje łóżeczko. 
Powinny być kochane i chciane. Annie głęboko w to wierzyła, dlatego razem z innymi 
współpracownicami i diakonisami robiła wszystko, aby każde przyjęte dziecko czuło 
się u nich jak w domu, jak w kochającej rodzinie. Nie inaczej było z maleńkim Mak-
sem, którego tego dnia przyniosła młodziutka mama. Od dłuższego czasu atmosfe-
ra w kraju i na świecie była napięta. Władzę objął człowiek, który namawiał innych 
do nienawiści. Kto za nim poszedł, kto mu zaufał, robił rzeczy straszne. Młoda kobieta 
nie zdradziła, dlaczego oddaje swojego maleńkiego, kilkutygodniowego synka. An-
nie i siostry mogły się tylko domyślać, ponieważ kobieta była Żydówką, a człowiek, 
który miał władzę, chciał zgładzić wszystkich Żydów. Maks nie mógł być więc dziec-
kiem niechcianym czy porzuconym z powodów, którym można było zaradzić – po-
wtarzały diakonisy – Maks musiał być dzieckiem kochanym wielką, szczerą miłością  
i  z  tej miłości oddany. Czasami dorośli są zmuszeni podejmować bardzo trudne 
decyzje – decyzje, których nigdy nie chcieliby podjąć... W  krótkim czasie razem 
z Maksem w miechowickiej Ostoi Pokoju zamieszkało kilkoro innych dzieci z oko-
licznych żydowskich rodzin. Wszystkie dzieci zostały otoczone szczególną troską 
i opieką. Diakonisy musiały być bardzo czujne, ostrożne i pomysłowe. Dlatego zda-
rzało się, gdy do ośrodka wchodził ktoś obcy, dzieci musiały się chować albo prze-
bierać i udawać kogoś innego. Jeden niewłaściwy drobny ruch mógł sprowadzić 
nieszczęście na cały ośrodek. Na jednym ze starych zdjęć, maleńki Maks przebrany 
jest za dziewczynkę. Radośnie bawi się z innymi dziećmi. Czy tego dnia w ośrodku 
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była jakaś kontrola? Czy znów szukano żydowskich dzieci? A może to tylko zwy-
czajna zabawa…?

W 1938 roku w listopadową noc źli ludzie spalili w Bytomiu synagogę – żydow-
ską świątynię. Zniszczyli dziesiątki żydowskich sklepików i aresztowali wielu Żydów. 
Nie inaczej było w  innych miastach. Wydarzenia tej nocy nazwano Nocą Kryszta-
łową. Wszędzie było mnóstwo szkła z porozbijanych witryn sklepowych, powybija-
nych okien świątyń i poniszczonych żydowskich mieszkań. Wszyscy byli przerażeni. 
Po tym zdarzeniu została zorganizowana wielka akcja ratowania żydowskich dzieci. 
Przez kolejne dziewięć miesięcy z kilku europejskich zakątków chłopcy i dziewczynki 
żydowskiego pochodzenia wyruszali w długą podróż do Anglii. Część z nich była zbyt 
mała, żeby rozumieć sytuację i by zapamiętać swoich najbliższych. Inni natomiast, 
nie byli już na tyle mali, by nie wiedzieć, że jest to podróż w jedną stronę, bez powrot-
nego biletu. Podróż ratująca życie – tylko ich życie. W krótkim czasie większość dzieci 
straciła swoich rodziców i większość krewnych. Pożegnania przed podróżą były więc 
pożegnaniami na zawsze. 

Diakonisy w Miechowicach od dłuższego czasu rozmawiały o tym, co zrobić. Za-
stanawiały się, jaką podjąć decyzję. Żydowskie dzieci, powierzone im w opiekę, już 
raz przecież przeżyły dramat rozstania. Czy można narażać je kolejny raz na rozłąkę 
i podróż w nieznane? Jak to zniosą? Jednocześnie diakonisy martwiły się o pozostałe 
dzieci przebywające w  Ostoi Pokoju. Gdyby wydało się, kto tutaj mieszka, wszyst-
kim groziło ogromne niebezpieczeństwo. Ostatecznie ustalono, że wyjazd dziecięcym 
transportem (Kindertransport) do Anglii będzie najlepszym wyjściem – ocali żydow-
skie dzieci i ochroni pozostałe.

Diakonisy przygotowały dla każdego dziecka niewielki pakunek z osobistymi rze-
czami – najczęściej były to tylko dokumenty i kilka pamiątkowych zdjęć z Miechowic. 
Annie zabrała prowiant na drogę i kilka swoich najpotrzebniejszych rzeczy. Reszta 
została w Miechowicach. Później diakonisy zapakują wszystko do skrzynki i ukryją 
głęboko na stryszku w drewnianym domku – domku nazywanym Domkiem Matki 
Ewy. Maks także otrzymał pakiet swoich dokumentów i fotografii. Będą to jego jedyne 
pamiątki z przeszłości – jedyne łączące go z Bytomiem namacalne ślady. 

Annie i dzieci musiały przedostać się do Berlina, stamtąd miały wyruszyć w dalszą 
podróż, której celem była Anglia. W tamtych czasach z bytomskiego dworca odjeż-
dżał pociąg bezpośrednio do Berlina. Jazda trwała niecałe cztery i pół godziny. Lata-
jący Ślązak poruszał się naprawdę szybko. Mały Maks jeszcze nie wiedział, że – dzięki 
staraniom Annie i pozostałych diakonis – nie tylko załapał się na jedno z ostatnich 
miejsc w transporcie do Anglii, ale także na jedną z ostatnich tras Latającego Ślązaka. 
Pociąg skończył swoją kolejową przygodę 21 sierpnia 1939 roku, czyli tuż przed wy-
buchem II wojny światowej. Annie i dzieci dotarły do Anglii również na chwilę przed 
wybuchem wojny. Wyjeżdżając z Ostoi Pokoju Maks dokładnie zapamiętał wszystkie 
budynki. Zapamiętał też ogromny komin i szyb z kopalni znajdującej się w bliskim 
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sąsiedztwie. Gdy ponownie tu wróci, będzie miał ponad osiemdziesiąt lat. Przez te 
lata nie tylko nigdy nie odnajdzie najbliższych, nie będzie mógł z nimi porozmawiać, 
ale też nigdy nie pozna prawdy – dlaczego mama oddała go diakonisom na wycho-
wanie. Pytania bez odpowiedzi, ogromna pustka, zerwane więzi i  poczucie straty 
będą się mieszać z wdzięcznością za ocalone życie. Jakże trudno jest dorastać, mając 
za sobą takie doświadczenia!

Jakże trudno jest wybaczyć przeszłości i śmiało, z ufnością patrzeć w przyszłość… 
„Co czeka Maksa? Czy jeszcze będzie szczęśliwy?” Głowę Annie zaprzątało sporo py-
tań. Siedząc obok dzieci w rozpędzonym pociągu, cicho modliła się do Boga. Głęboka 
wiara dodawała jej sił i odwagi. Musi się udać. 

I udało się. Wszystkie dzieci, które przywiozła Annie, znalazły schronienie w ro-
dzinach zastępczych i wkrótce zostały adoptowane przez angielskie małżeństwa. Gdy 
Maks dorósł, ożenił się, a potem doczekał kilkorga dzieci i mnóstwa wnucząt. Jest 
szczęśliwy. W 2024 roku hucznie świętował swoje dziewięćdziesiąte urodziny. Było 
przy nim wiele bliskich mu osób.

Annie nigdy nie wróciła do Miechowic. Gdy zmarła 11 stycznia 1965 roku, mia-
ła ponad dziewięćdziesiąt cztery lata. Jej grób znajduje się na cmentarzu Ocklynge 
w Eastbourne. To ponad sześćdziesiąt kilometrów na południe od Londynu, w któ-
rym mieszkała, gdy była dzieckiem. Na jej grobie znajdują się słowa: 

Mojemu Bogu płomienne serce
Moim bliźnim miłości serce
Mnie – serce ze stali.1 

1 �To my God a heart of flame  
To my fellowmen a heart of love  
To myself a heart of steel. / Św. Augustyn
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Ewa ma wielką moc. 
Jej mocą jest wiara. Wierzy w prawdę, sprawiedliwość i wolność. 

Na  wiszącym nad łóżkiem, wąziutkim parapecie siedzi młoda dziewczyna.  
To Ewa. Ponieważ jest bardzo drobna, bez problemu mieści się na tym wąskim kawał-
ku drewna. Ma podkurczone nogi. Brodę opiera na kolanach. Wygląda przez okno. 
Na co patrzy? Co widzi tam, po drugiej stronie? Ciszę przerywają kobiece głosy. Ktoś 
rozmawia obok niej, ale wszystko dzieje się jakby setki kilometrów dalej. Czyje to gło-
sy? O czym rozmawiają? Ewa nie ma do tego głowy. Jeszcze nie chce wiedzieć. Zapada 
ciemność i obrazy wokół zmieniają się. 

Teraz Ewa ma jasne, proste włosy do ramion, w uszach kolczyki – niebieskie misie 
Haribo. Ubrana jest w cienki wełniany sweterek i granatowe dżinsy. Ozdobą są zielo-
na apaszka na szyi i szklana brosza w kształcie drzewa przypięta do swetra. Na no-
sie spoczywają okulary w grubych fioletowych oprawkach, lekko kanciaste. Od razu 
widać, że Ewa ma barwną i wrażliwą duszę. Siedzi w bardzo starym, ale wygodnym 
fotelu. Choć minęło ponad czterdzieści lat… nadal niechętnie przypomina sobie te 
dni, gdy przesiadywała na  wąskim parapecie. Wtedy nosiła ciemne długie warko-
cze, sięgające do ramion albo wysoko upięty kok. Była bardzo szczupła. Najchętniej 
chodziła w szerokim, granatowym swetrze od taty i w spodniach, które przerobiła 
z dżinsów swojego męża. Czasem zakładała spódnicę z dwiema bardzo głębokimi kie-
szeniami, do których wkładała różne papiery, drobiazgi. To były wyjątkowe kieszenie.  
Mogła schować w nich cały świat. Wiosną 1982 roku najchętniej sama wskoczyłaby 
do jednej z nich…

Ewa urodziła się 14 października 1957 roku w Katowicach, w mieście które od paru 
miesięcy – na szczęście – nie nazywało się już Stalinogrodem. Trudno sobie to wy-
obrazić, ale przez cztery lata Katowic nie było na mapie Polski, był za to Stalinogród 
– ku pamięci Józefa Stalina, wielkiego dyktatora i… zbrodniarza. Dzisiaj Ewa mieszka 
w pięknej, starej willi na bytomskim Kleinfeldzie czyli Małym Polu. To jedno ze star-
szych, bardzo wytwornych osiedli w centrum Bytomia. Dawniej, przed wojną, w tych 
domach zamieszkiwali ważni i zasłużeni dla miasta ludzie. I chyba to się nie zmieni-
ło, bo musisz wiedzieć, że Ewa też jest ważną i zasłużoną dla nas kobietą. 

Dziś jest na emeryturze. Nie musi już codziennie pracować. Każdego dnia odpoczy-
wając na sofie w salonie, może przez duże narożne okno podziwiać królową Bytomia 
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– wielką Elektrociepłownię Szombierki, przypominającą z tej perspektywy egipskie-
go sfinksa. Czy myśli wtedy o kobietach, które przychodziły na wielki plac budowy 
i  w  trudnych warunkach pracowały przy wznoszeniu tej majestatycznej budowli? 
Skończyła się Wielka Wojna, wielu mężczyzn nie wróciło do domów. Ich miejsce mu-
siały zająć kobiety. To były prawdziwe bojowniczki. Tak, jak ona. Gdy Ewa zdała ma-
turę, rozpoczęła studia na Uniwersytecie Śląskim. Wybrała prawo. Chciała pomagać 
ludziom, walczyć o słabszych i pokrzywdzonych. Po pierwszym roku studiów wyszła 
za mąż. Rok później w całym kraju na różnych uczelniach rozpoczęły się strajki stu-
denckie. Strajkowali także studenci prawa w Katowicach, a wśród nich strajkowała 
Ewa. Wszyscy strajkujący pragnęli wolności. To były dziwne czasy. Władza kontro-
lowała wszystko i wszystkich. Wiele działań było zakazanych. Studenci chcieli móc 
wyjeżdżać za granicę, chcieli mieć prawo decydować, dłużej się uczyć i krócej służyć 
w wojsku. Walczyli o uwolnienie więźniów politycznych i o to, by prawda mogła być 
zawsze na wierzchu. Ewa wierzyła w tę prawdę, wierzyła w wolność. Nie mogła więc 
nie stanąć na barykadach. Musiała walczyć. Dla siebie, dla swoich kolegów, koleża-
nek i dla nas. Dla nas wszystkich, którzy urodziliśmy się dużo później. 

Kiedy Ewa była studentką, wydział prawa w Katowicach mieścił się przy ul. Ban-
kowej 8, w  potężnym, modernistycznym gmachu, do  którego prowadziły wysokie 
schody, zwieńczone dwoma ozdobnymi filarami. Po rozpoczęciu strajków studenci 
przejęli cały budynek. Utworzyli specjalne przepustki i nie wpuszczali nikogo, kto nie 
był studentem. Na pierwszym piętrze zorganizowali wielką sypialnię. Rozłożyli tam 
mnóstwo dmuchanych materaców i ciężkich śpiworów. Ewa pamięta, że sporo mło-
dych dziewcząt przynosiło swoim mężom jedzenie. Nocą grywali w chińczyka, dużo 
rozmawiali. Wiedziała i czuła, że to, co robią, jest słuszne.

16 lutego 1981 roku razem z mężem obchodziła pierwszą rocznicę ślubu, dlate-
go dostała przepustkę, żeby swobodnie wyjść z uczelni. Mąż zaprosił Ewę na kolację 
do restauracji w hotelu Polonia, nieopodal kina Rialto, która słynęła wtedy z bardzo 
dobrej kuchni. Gośćmi Polonii bywali znani politycy, aktorzy, muzycy. Polonia była 
legendarnym miejscem. Tyle się wtedy działo, że dziś Ewa zupełnie nie pamięta, co 
jedli z mężem na kolację i o czym rozmawiali. 

Gdy zniechęceni koledzy zaczynali rezygnować ze  strajkowania, Ewa wzięła 
na siebie obowiązek przewodnictwa w protestach. Sprawy trzeba było doprowadzić 
do końca. Porządek musi być zachowany. Udało się. Ale wszystko to zostało zapisane 
i jest przechowywane w grubych teczkach. Można byłoby metaforycznie powiedzieć: 
zapisano je bardzo złym i brzydkim pismem. Wyobraź sobie, ta drobna dziewczyna 
z włosami upiętymi w kok, w spódnicy z wielkimi kieszeniami… jej działania uznano 
za groźne dla bezpieczeństwa państwa. Czy Ewa była niebezpieczna? 

Minęły wakacje i w końcu nadeszła zima. W drugi weekend grudnia Ewa i jej mąż 
pojechali do  znajomych. Zaplanowali, że  przez cały weekend będą grać w  karty. 
Semestr chylił się ku końcowi, chcieli więc odpocząć przed egzaminami. W sobotę  
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wieczorem przestała działać telewizja. W niedzielę nadal nie udało się włączyć żad-
nego programu. Okazało się, że tej nocy wprowadzono stan wojenny. Stan wojenny to 
był taki wyjątkowy czas, kiedy wojsko pilnowało wszystkiego wokół. Na chodnikach 
ciągle spacerowali uzbrojeni żołnierze, ulicami często przejeżdżały czołgi. Wszyscy 
obywatele – bez względu na wiek – musieli wieczorami zostawać w domu, nie wolno 
było przemieszczać się, zamknięto granice, sprawdzano listy, podsłuchiwano rozmo-
wy telefoniczne... Za nawet najdrobniejsze przewinienie można było trafić do wię-
zienia. W nocy z 12 na 13 grudnia 1981 roku, kiedy ogłoszono w Polsce stan wojenny, 
wielu z tych, którzy strajkowali kilka miesięcy wcześniej i walczyli o wolność – jak 
Ewa, złapano i wtrącono do aresztów. Uważano, że wszyscy – na równi z Ewą – za-
grażają bezpieczeństwu państwa. Zrobiło się naprawdę niebezpiecznie. Ewa zastana-
wiała się, co dzieje się na uczelni. Chciała jak najszybciej tam się znaleźć. Nie pamięta 
jednak jak wróciła od znajomych i dotarła do Katowic na ul. Bankową. Nie pamięta, 
kiedy to było dokładnie, ani która była godzina. Na pewno było ciemno. Może była 
już noc? Do Ewy przyszła Basia, koleżanka. Basia miała złą wiadomość. Powiedziała, 
że Ewa zostanie internowana czyli przymusowo umieszczona w specjalnym ośrodku, 
z którego nie będzie mogła wyjść. Brzmi jak więzienie. I w zasadzie internowanie nie 
różniło się zbyt wiele od uwięzienia. Basia poradziła też Ewie, żeby nie mieszkała 
teraz w domu. Zaczęło robić się jeszcze bardziej niebezpiecznie… 

Dach nad głową znalazła dwie ulice dalej, u innej koleżanki. To była prawdziwa 
śląska rodzina. Wszyscy godali po śląsku. Nie pamięta, ile czasu tam spędziła. Tak 
dużo się działo… Któregoś dnia zauważyła, że  wejścia do  domu, w  którym miesz-
ka jej mama pilnują panowie o smutnych twarzach. Udało jej się wtedy przedostać 
do  mamy, wykorzystując tylne wejście budynku, o  którym panowie nie wiedzieli. 
Na ukrywaniu się w ten sposób minęła jej cała zima. 

Wiosną 1982 roku dostała wezwanie na milicję, ale nie pojawiła się na komendzie. 
Widziała jak w tym czasie wyprowadzono w kajdankach z uczelni jej kolegę. Po kilku 
dniach przyszło drugie wezwanie. Mimo to Ewa pojechała z mężem w góry. W drodze 
powrotnej, gdy siedzieli w pociągu między wagonami, zdecydowała się powiedzieć 
mu o wezwaniach. Ewa nie zrobiła nic złego. Walczyła przecież w słusznej sprawie. 
Dla siebie i dla innych. Nie miała się więc czego bać, a mimo to czuła lęk. Wciąż w gło-
wie słyszała słowa Basi, gdy ta mówiła o internowaniu. Razem z mężem zdecydowali, 
że następnego dnia Ewa zgłosi się na komendę. 

Zaraz z  rana udała się do  Komendy Wojewódzkiej Milicji Obywatelskiej w  Ka-
towicach, która mieściła się przy ul. Lompy. Potężny, surowy budynek wzbudzał 
strach. Na wejściu pokazała funkcjonariuszowi wezwanie. Odczekała dłuższą chwilę, 
aż poproszono ją do środka. Funkcjonariusze zadawali mnóstwo pytań. Większość 
była zupełnie bez znaczenia. Wypytywali o znajomych z uczelni, obrażali jej kole-
gów. Na  koniec panowie wręczyli jej decyzję o  internowaniu. Stało się. Działo się 
to w poniedziałek, 24 maja 1982 roku. Ewa trafiła do celi. Zamknięto ją z dwiema 
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kryminalistkami i jedną internowaną koleżanką. Pamięta, że miała na sobie czerwo-
ne dżinsowe spodnie i że było bardzo ciepło, a koleżanka pomimo to, ubrana była 
w kożuszek. Skądinąd bardzo ładny. Założyła go, bo bała się, że zmarznie. Po dwóch 
lub trzech dniach obie dziewczyny wsadzono do policyjnego transportu. Wóz krążył 
przez jakiś czas, trudno było wyczuć, w którym kierunku jadą, co mijają po drodze. 
Nie miały pojęcia co je czeka. W  pojeździe nie było okien, w  środku było ciemno, 
dlatego nie mogły nic zobaczyć. Zdawało im się, że podróż trwała całą wieczność.  
Były przerażone.

Mąż Ewy nie potrafił zdobyć informacji, gdzie została wywieziona. 
Ostatecznie Ewa trafiła do Bytomia, do obozu dla internowanych kobiet, który po-

wołano miesiąc wcześniej w ośrodku szkoleniowym jednego z katowickich urzędów. 
Był to niski, biały budynek ukryty w miechowickim lesie na krańcu miasta. Wokół 
rozciągał się wysoki płot, pod którym w równych odległościach stali młodzi chłopcy, 
rówieśnicy Ewy. Chłopcy celowali z broni do osadzonych. „Zatem jednak jest tu jak 
w więzieniu” – przemknęło Ewie przez myśl. Między budynkiem a płotem był nie-
wielki spacerniak – teren, na który można było wyjść rozprostować kości. Jedynie 
na kilkanaście minut dziennie. W obozie panowały trudne warunki. 

Z  Ewą do  Miechowic trafiły jeszcze dwie dziewczyny z  jej wydziału z  uczelni.  
To że były tam razem, dodawało im otuchy. Bardzo się wspierały. Dziewczęta opowia-
dały sobie różne życiowe historie. Razem z pozostałymi kobietami starały się pod-
trzymywać w ośrodku domową atmosferę. Dłużący się czas wypełniały sobie różny-
mi zadaniami. Robiły na drutach, plotły z chleba różańce, próbowały czytać książki, 
z gumolitu wyrabiały obozowe pieczątki, które symbolizowały ich opór przeciwko 
tej sytuacji i działaniom władzy. Dużo rozmawiały. O wszystkim, tylko nie o polity-
ce, żeby odwrócić uwagę. Żartowały, śmiały się, śpiewały. Robiły wszystko, żeby nie 
myśleć, żeby głowę zająć czymś innym. Bardzo tęskniły za rodzinami, za przyjaciół-
mi. Dość często do pokojów wpadała funkcjonariuszka Brygida, żeby przeszukać ich 
rzeczy. Osadzone bawiły się więc z nią w chowanego. Chowały zrobione pieczątki. 
Niestety, gdy któraś została namierzona przez funkcjonariuszkę, nie było już tak we-
soło… Ewie trudno jest wracać pamięcią do tych chwil. 

Mąż odwiedził Ewę tylko trzy razy, ojciec raz – nie dostali więcej zgód na widze-
nie. Wszystkie spotkania były krótkie i zawsze w obecności funkcjonariuszy. Najczę-
ściej do osadzonych przychodził ksiądz Hubert Kowol, proboszcz parafii św. Barbary  
z Bytomia. Był dla nich dużym oparciem. To dzięki niemu udało się czasem przekazać 
bliskim jakieś wiadomości. 

Któregoś dnia przyszedł do Ewy rzecznik z uczelni. Przyniósł wiadomość o toczą-
cym się postępowaniu dyscyplinarnym i zawieszeniu jej w prawach studenta. Dowie-
działa się też, że za swoją działalność może zostać usunięta z uniwersytetu. Marzenia 
o skończeniu ukochanego kierunku wisiały więc na włosku. Miała być ukarana za to, 
że walczyła o prawo do wolności – ona, studentka prawa, a wraz z nią kilku innych 
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studentów i  studentek. Na  szczęście na  uczelni pracowały osoby, które wspierały 
działania Ewy i jej kolegów. Ostatecznie otrzymała tylko naganę. 

Do domu została zwolniona, wraz z pozostałymi kobietami przebywającymi w Mie-
chowicach, trzy miesiące później, 23 lipca 1982 roku. Decyzja o zakończeniu interno-
wania została wydana po  interwencji Zarządu Ligii Kobiet – organizacji walczącej 
o prawa pań. 

Po wszystkim chciała zostać sędzią. Odmówiono jej. Musiała ciężko pracować, żeby 
spełnić swoje marzenie. Wreszcie ukończyła aplikację sędziowską, ale zaocznie. Ma-
rzyła o prawie karnym. Znów jej odmówiono. Nie poddała się. Została sędzią wydzia-
łu rodzinnego. Była kontrolowana i prześladowana. Nie dała się złamać. Wierzyła 
w sprawiedliwość. Była silna, więc przetrwała. 

W miechowickiej celi lubiła siadać na parapecie okiennym tuż nad swoim łóżkiem. 
Mieściła się tam, bo była drobna. Robiła wtedy na drutach albo po prostu wyglądała 
przez okno. Pamięta dźwięki dochodzące z oddali, trąbiące klaksony autobusów i tak-
sówek. Pamięta nieprzyjemny zapach z kuchni i spleśniały chleb. Pamięta, że każde-
go 13 dnia miesiąca paliły świeczki i  śpiewały piosenki, których teksty zapisywała 
drobnym pismem na serwetkach. „A mury runą, runą, runą i pogrzebią stary świat!” 
– dało się słyszeć najgłośniej. 

Wszystkie pamiątki z tego okresu przechowuje głęboko schowane, jak swoje wspo-
mnienia. Wyjęła je teraz pierwszy raz, żeby opowiedzieć ci tę historię.
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Ewa ma kilka super mocy, ale  jedną wyróżnia się szczególnie. Ewa ma głos  
jak dzwon, głos, który czaruje, a raz usłyszany, zapada w pamięć na zawsze. 

Słońce zaszło już za horyzont. Od – znajdującej się po drugiej stronie ulicy – łąki 
czuć było przyjemny chłód. To był bardzo upalny dzień, ostatni sierpniowy piątek. 
Ewunia siedziała na schodach prowadzących do wnętrza bloku, w którym mieszkała 
z rodzicami. Obok, na skraju trawnika przysiadły dwa osiedlowe koty. Przeciągle wy-
lizywały swoje łapki, jednocześnie każdy z nich kątem oka badawczo przyglądał się 
dziewczynce. Z kolei Ewunia, jak zawsze podziwiała potężną elektrociepłownię. O tej 
porze dnia kryła się w półmroku, ale podświetlana tarcza zegara i czerwone światła 
na trzech kominach nie pozwalały jej całkiem zniknąć. Wielki zegar od zawsze od-
mierzał małej każdy dzień i wszystko, co robiła. Ewunia lubiła przypominać sobie 
zimowe wieczory sprzed paru lat, kiedy mama uczyła ją odczytywać z tego wielkiego 
zegara upływający czas. W następne wakacje była pierwszą wśród swoich koleżanek, 
która potrafiła bezbłędnie wskazać południe i porę obiadu. Teraz dziewczynka za-
uważyła, że wskazówki już dawno minęły godzinę 20.00. Robiło się późno. 

Tylko raz w tygodniu mogła zostawać na podwórku po zachodzie słońca. 
W każdy piątek, gdy tata Ewuni wracał z próby orkiestry, gdzie grywał na trąbce, dziew-

czynka czekała na niego przed blokiem. Pan Tadeusz podjeżdżał wtedy swoim starym 
samochodem i parkował tuż pod klatką schodową. Wiedział, że córka na niego czeka, 
dlatego zanim wyłączył silnik, zawsze mrugał do niej dwa razy światłami reflektorów. To 
był ich znak, przywitanie, tak samo serdeczne jak przybicie piątki. Jednak tego dnia pan 
Tadeusz nie mrugnął, choć samochód zatrzymał się już chwilę temu i Ewunia wyraźnie 
słyszała, kiedy tata wyłączył silnik. Koty leniwie podniosły łebki i rzuciły panu Tadeuszo-
wi pytające spojrzenia. Ewunia stała zdezorientowana, ale i zaciekawiona. Zapomniał? 
O  co chodzi? – zastanawiała się po  cichutku. W  tym momencie pan Tadeusz wysiadł 
z pojazdu i energicznym krokiem obszedł samochód. Stanął przed drzwiami pasażera, 
po czym otworzył je i lekko pochylając się do wnętrza, wyciągnął przed siebie rękę. Dłoń 
była skierowana wewnętrzną stroną do góry, co oznaczało, że chce komuś pomóc wyjść 
z auta. Ale komu? Tata nigdy nikogo nie przywoził z próby – mówiła do siebie Ewunia. 

Przed dziewczynką powoli rysował się kształt bardzo eleganckiej, szczupłej ko-
biety. Trudno stwierdzić w jakim była wieku, czy miała tyle samo lat, co mamusia. 
A może była starsza? Wyprostowana stanęła tyłem do Ewuni i chyba czekała, aż pan 
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Tadeusz poda jej coś, co zostało w środku samochodu. Rzeczywiście, po chwili Ewu-
nia zobaczyła jak tata podaje kobiecie torebkę. Wszystko działo się, jakby w zwolnio-
nym tempie, przypominając sceny ze starych czarno-białych filmów, które Ewunia 
i pan Tadeusz mieli w zwyczaju oglądać w każdy niedzielny poranek. Kobieta deli-
katnie ukłoniła się zerkając w kierunku potężnej elektrociepłowni Szombierki i nie-
co rozbawionym głosem pożegnała się z panem Tadeuszem. Odchodząc w kierunku 
sąsiedniej klatki nie dostrzegła kotów, ale zwróciła uwagę na dziewczynkę. Ewunia 
miała wrażenie, że kobieta na ułamek sekundy przystanęła i przesłała jej serdeczny 
uśmiech. Pan Tadeusz jeszcze przez moment odprowadzał wzrokiem towarzyszkę 
podróży, po czym odszedł na  tył samochodu i  z bagażnika wyjął swój instrument. 
Zamykając klapę samochodu zauważył, że na schodach siedzi jego córka. Przez całe 
to zamieszanie zupełnie zapomniał zamrugać do niej światłami! Och, gdyby tylko nie 
dał się zagadać pani Ewie, nie musiałby teraz tłumaczyć się przed córką. Trudno. 

– Tato, kto to był? – Ewunia od razu przeszła do sedna. 
– To nasza nowa sąsiadka…
– Od kiedy? Przecież znam tu wszystkich – Ewunia przerwała Panu Tadeuszowi.
– Pani Ewa wprowadziła się akurat jak byłaś na obozie. Przepraszam Cię kochanie, 

że nie zamrugałem – odpowiedział nieco skruszony pan Tadeusz. 
– Ewa? O, ma tak samo na imię jak ja, to interesujące. Powiedz mi, dlaczego z Tobą 

przyjechała? – dziewczynka nie poddawała się.
– Pani Ewa jest piosenkarką. Była dzisiaj na próbie naszej orkiestry. A ponieważ 

jesteśmy teraz sąsiadami, wróciliśmy do domu razem. 
– Ach, piosenkarką! To teraz już wszystko rozumiem – powiedziała do siebie Ewunia. 
– Co takiego, córciu? – zapytał pan Tadeusz. 
– Widzisz tato, od kiedy wróciłam znad morza, myślałam, że mam chore uszy. Ba-

łam się Wam powiedzieć, bo nie chciałam iść do lekarza. 
– Chore uszy? Coś Cię boli, dziecko? – nie na żarty zaniepokoił się pan Tadeusz. 
– Nie, wszystko jest już w porządku. Tutaj zawsze było słychać różne dźwięki. 
Z centrum miasta dochodzi szum samochodów, można też usłyszeć przejeżdżające 

niedaleko pociągi czy przelatujące samoloty. Wiem, kiedy przejeżdża śmieciarka albo 
jakiś wóz dostawczy mija nasz blok. Umiem rozpoznać, kiedy w warsztacie naprawiają 
wgniecioną blachę, a kiedy ją malują. Ja te wszystkie szumy już znam i wcale mnie nie 
zaskakują. Ale od kiedy wróciłam z obozu, codziennie słyszałam jakieś nowe dźwię-
ki. Nad morzem wsłuchiwałam się w szum fal, skrzeczenie mew, ciągle przykładałam 
do uszu muszle, ale ostatniego wieczora, gdy poszliśmy na długi spacer po plaży, wiał 
silny wiatr. Tak silny, że aż strącił mi z głowy czapkę. Czapka wpadła do morza i mu-
siałam wejść po kolana do wody, żeby ją wyłowić. Nic mi nie było, aż do powrotu, gdy 
zaczęłam słyszeć te dziwne dźwięki. Czasami aż dostawałam gęsiej skórki! Myślałam, 
że może wtedy nad morzem przewiało mi uszy i teraz stroją sobie ze mnie żarty. Ale już 
chyba wiem co to było – wypowiadając ostatnie zdanie Ewunia uśmiechnęła się poro-
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zumiewawczo do taty. Właśnie wchodzili do mieszkania, w progu stała mama i słysząc 
koniec wypowiedzi córki, popatrzyła wymownie na pana Tadeusza. 

– O czym wy szczebioczecie? Znowu macie jakieś sekrety przede mną? – zapytała 
wyraźnie zaciekawiona pani Tadeuszowa. 

– Ewunia twierdzi, że ma chore uszy – wyrecytował jak na spowiedzi pan Tadeusz. 
Nigdy nie lubił mieć tajemnic przed żoną. Zresztą pani Tadeuszowa miała niezwykły 
talent do wyciągania z niego wszystkiego, czego tylko chciała się dowiedzieć. „Żony 
chyba już tak mają” – czasami tłumaczył sam sobie. 

– Tato, nie mam chorych uszu. Powiedziałam tylko, że tak myślałam. Zresztą to już 
nieaktualne – poważnie zakończyła dyskusję Ewunia. 

Państwo Tadeuszowie nie powiedzieli nic więcej. Zapadła tylko taka niezręczna ci-
sza, bo ani mama nie miała zamiaru dopytać, ani Ewunia chęci wyjaśniać. Panu Tade-
uszowi też nie było w smak stawać między te dwie niezależne kobiety. Odstawił więc 
do szafy futerał z trąbką i szybkim krokiem udał się w stronę łazienki. Może jak chwilę 
dłużej będzie mył ręce, to już nikt o nic go nie zapyta? No, poza tym, co zje na kolację. 
O tak, kolacja. Jedyne, o czym teraz marzył pan Tadeusz, to ciepła kolacja. Zawsze kiedy 
wracał z próby, był bardzo głodny. Pan Tadeusz od dawna grał w Górniczej Orkiestrze 
Dętej w Miechowicach. Próby orkiestry odbywały się zawsze w każdy piątek i trwały 
zwykle ponad 2 godziny. Choć podczas prób muzycy najczęściej siedzieli na krzesłach, 
to i  tak wielu z  nich wracało do  domu bardzo zmęczonych. I  głodnych oczywiście. 
Wszak nie zaleca się jeść tuż przed graniem na dętych instrumentach. 

– Tadeuszu, chciałybyśmy już zacząć kolację, jesteś gotowy? – wyrwała go z zadumy 
żona. Wyszedł więc z łazienki i przysiadł się do zastawionego stołu. Po przeciwnej stro-
nie, na swoim ulubionym krześle, siedziała Ewunia. To było jej strategiczne miejsce, 
z którego mogła obserwować całe mieszkanie i dwa osiedlowe koty kręcące się zawsze 
w pobliżu bloku. Teraz jednak jej oczy wręcz wbijały się w pana Tadeusza. Koty na pew-
no zeszły na dalszy plan. Pan Tadeusz doskonale przeczuwał, co tu się zaraz wydarzy. 
Zawczasu nałożył więc sobie na talerz porcję sałatki i zaczął szykować kanapki. Wciąż 
czuł na sobie spojrzenie córki. Obserwowała każdy jego ruch. Gdy tylko skończył przy-
gotowanie posiłku i już miał ugryźć pierwszą z kanapek, Ewunia przerwała milczenie: 

– Tato, proszę, powiedz mi wszystko co wiesz o pani Ewie i oczywiście o tym, co 
będziecie razem robić.

Pan Tadeusz zbladł. Pani Tadeuszowa wymownie chrząknęła. 
– Przecież to chyba nie jest tajemnica? – mrugnąwszy jednym okiem w kierunku 

taty, dodała Ewunia. 
– Córeczko, nie jest, to przecież oczywiste. Tylko co ja mam ci jeszcze powiedzieć? 

Pani Ewa jest piosenkarką, a od niedawna także naszą sąsiadką. Nic więcej nie wiem. 
No, ma też córkę. Dziewczynka gra na skrzypcach i jest mniej więcej w twoim wieku. 
No tak! Skrzypce. Słyszałaś pewnie jak Oliwia ćwiczy na skrzypcach, a Pani Ewa śpie-
wa – zakończył już nieco spokojniejszy pan Tadeusz. 
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– To nie jest takie „nic”, tatusiu! Skrzypce to jest wielka rzecz. Śpiewanie też – Ewu-
nia poczuła, że bardzo chce bliżej poznać Oliwię i Panią Ewę, i zaraz dodała – ale ta-
tusiu, nadal nie powiedziałeś, co będziecie robić razem. Chcę to wiedzieć. Czy mogę 
ci wtedy towarzyszyć? 

– Ewuniu, nie powiedziałem, że będę robić coś razem z panią Ewą. Skąd ten po-
mysł? Pani Ewa po prostu odwiedziła dzisiaj naszą orkiestrę. 

– To znaczy, że nie będziecie razem występować? – nieco rozczarowana dopytywa-
ła dalej Ewunia.

– Nie, kochanie, na to się nie zanosi. Ale jeśli chciałabyś zobaczyć występ pani Ewy, 
to oczywiście możemy wszyscy razem wybrać się na jej koncert. Co Ty na to? 

Ewunia pokiwała twierdząco głowo. Była zbyt podekscytowana, żeby cokolwiek 
powiedzieć. W trakcie kolacji rozmyślała o nowych sąsiadkach. Zastanawiała się, 
skąd przyjechały, dlaczego zamieszkały właśnie tutaj, na osiedlu, obok wielkiej elek-
trociepłowni i czy Oliwia będzie chciała poskakać z nią w gumę. Z zadumy wyrwał 
ją Pan Tadeusz, który próbował nastawić adapter. Dziewczynka nawet nie zauwa-
żyła, kiedy tata wstał od stołu. Pan Tadeusz chwilę walczył z igłą i wreszcie z głośni-
ków popłynęła muzyka. Czarny krążek równomiernie kręcił się w adapterze. 

– To dziwne, ale zawsze, gdy tata włącza adapter, czuję jakby wszystko zastygało  
– powiedziała na głos Ewunia. 

Rodzice uśmiechnęli się do siebie porozumiewawczo. Dziewczynka lubiła słuchać 
płyt rodziców. Nazywali je winylami. Mieli ich bardzo dużo. A Ewunia miała swoje 
ulubione. Tej jednak jeszcze nie znała. Gdy usłyszała kobiecy głos, dostała gęsiej skór-
ki. Szybko zrozumiała, że już gdzieś go słyszała. Nie potrafiła jednak wydobyć z pa-
mięci ani miejsca, ani sytuacji, ani tym bardziej osoby, do której należał. 

– Tato, kto to śpiewa? – zapytała po chwili. 
– A właśnie pani Ewa, nasza sąsiadka. 
– Niesamowite. Od kiedy ta płyta jest w naszym domu? Dlaczego jej nie znam? – 

zaczęła zasypywać ojca pytaniami. 
– Córeczko, to jest zupełnie nowa rzecz. Dostaliśmy ją od  pani Ewy. Zobacz jest 

na niej nawet dedykacja. 
„Muzyka jest oceanem bez dna, z którego można czerpać i dzielić się z innymi. Ewa 

Uryga” – przeczytała na głos Ewunia. Jakie to piękne! – zachwyciła się. 
– I pomyśleć, że tak niewiele brakowało, a poszłaby zupełnie inną drogą – przerwa-

ła córce pani Tadeuszowa. 
– Co to znaczy, mamo? 
– Pani Ewa, gdy była jeszcze nastolatką, trenowała koszykówkę, tak jak Ty. Chciała 

zostać trenerką, kiedy dorośnie. Była bardzo dobrą zawodniczką, mogła zrobić karie-
rę sportową. 

Ewunia otwarła buzię ze zdumienia – Niemożliwe mamo! – prawie wykrzyknęła – 
z takim głosem?
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– Masz zupełną rację, córeczko – uśmiechnęła się pani Tadeuszowa i  kontynu- 
owała – dokładnie tak samo pomyślała kiedyś pewna profesorka w technikum, w któ-
rym uczyła się młodziutka pani Ewa. Nauczycielka zaprosiła ją do szkolnego zespołu 
muzycznego i od tego wszystko się zaczęło – konkursy muzyczne, występy, koncerty, 
wyjazdy zagraniczne. Pani Ewa była na liście do kadry Polski jako juniorka koszykar-
ka, zdobyła dyplom technika elektryka, a portem została sławną piosenkarką.

– Ale  ta nauczycielka miała… no, wiesz. Jak to się mówi? Wyczuła to? – szukała 
właściwego słowa Ewunia.

– Miała intuicję. Tak, pani Sochacka potrafiła rozpoznać prawdziwy talent. Bardzo 
wspierała swoją młodzież, kibicowała im i nadal interesuje się tym, co robią. Pozna-
łaś ją jakiś czas temu. Przyszła na koncert orkiestry, w której gra tata. Bardzo podobał 
ci się jej kapelusz. 

– Wiem, o kim mówisz. Pamiętam kapelusz i uśmiech tej pani. Jaka była szczęśli-
wa! – Ewunia uśmiechnęła się do swoich wspomnień, a po chwili milczenia zapytała:

– Mamo, ale ta pani była chyba waszą nauczycielką, prawda? 
– Tak – odpowiedziała pani Tadeuszowa. 
– Czyli kobieta od kapelusza uczyła was i panią Ewę… to znaczy, że chodziliście 

do tej samej szkoły. Wy się znacie! 
– Tak, chodziliśmy do tej samej szkoły, ale w innym czasie, więc nie mogliśmy się 

poznać – dopowiedział pan Tadeusz. Poznaliśmy się dopiero teraz, gdy pani Ewa za-
mieszkała obok. Choć to zabawne. Dziś, gdy wracaliśmy z orkiestry, rozmawialiśmy 
o czasach szkolnych i okazało się, że nie tylko chodziliśmy do tego samego techni-
kum, ale  także do podstawówki. Mamy więc całe mnóstwo wspólnych znajomych, 
a dwa razy byliśmy nawet na tym samym koncercie. Mało tego, pani Ewa urodziła się 
4 grudnia. Z czymś Ci się kojarzy ta data? 

– Barbórka! I urodziny cioci Basi! Niesamowite. 
– Tak, niesamowite jest też to, że obie z ciocią Basią urodziły się w tym samym by-

tomskim szpitalu, tego samego dnia. 
– Tato, to jest proste. Nasze drogi musiały się w  końcu skrzyżować. Czuję, że  te 

dzisiejsze odwiedziny w orkiestrze nie były przypadkowe. Zarządzam więc wspólne 
wyjście na koncert pani Ewy, a potem koniecznie musicie zaprosić ją i Oliwię do nas 
na obiad – z poważną miną i na  jednym oddechu wyrecytowała Ewunia. Państwo 
Tadeuszowie spojrzeli po sobie i wybuchnęli śmiechem. 

– Tak jest, córeczko! A  teraz pozwól, że  wysłuchamy dalej płyty pani 
Ewy – kończąc zdanie, pan Tadeusz delikatnie podgłośnił muzykę. Przez 
dłuższy czas z  mieszkania państwa Tadeuszów rozcho-
dziła się już tylko łagodna, jazzowa muzyka i  kojący  
głos Ewy Urygi… 



JANINA OMAŃKOWSKA
34

O Bytomiankach – bajki Bytomianki, czyli kobiecy pierwiastek Bytomia



JANINA OMAŃKOWSKA
35

Anna Seemann-Majorek

Janka miała wielką moc. Siłą Janki była miłość do nauki i rozwoju. 

Janka urodziła się w  1859 roku we  wsi Srebrniki, niedaleko Torunia. W  tamtym 
czasie językiem urzędowym mieszkańców tych ziem był język niemiecki. Zresztą tak 
samo było na Śląsku. Nie znaczy to, że język polski nie istniał. Choć Polski nie było wte-
dy na mapach, wielu ludzi skrywało polskość w swoich sercach i domach. W wielkiej  
tajemnicy dorośli uczyli dzieci polskiej mowy, pomagając sobie przechowywany-
mi w ukryciu książkami. W  takim domu, w  takiej rodzinie, przyszła na świat Jan-
ka. Ojciec dziewczynki był nauczycielem. Rodzice – Robert i Elżbieta – bardzo dbali 
o  edukację Janki, jednocześnie zaszczepiając i  pielęgnując w  niej ogromną miłość 
do  kultury polskiej i  wartości katolickich. Gdy Janka dorosła, również została na-
uczycielką. Pracowała jako guwernantka na  polskich dworach oraz potajemnie 
uczyła języka polskiego dzieci robotników i rzemieślników. Była silna i niezależna. 
Znała swoją wartość i  wiedziała, że  kobiety, podobnie jak mężczyźni, mogą zdo-
bywać szczyty, sięgać gwiazd. Nie dla wszystkich było to jeszcze oczywiste. Świat 
sprzyjał mężczyznom i chłopcom. Dziewczynki, dziewczyny i kobiety musiały poko-
nać długą drogę, stoczyć wiele mentalnych bitew, by dziś móc nosić spodnie, uczyć 
się, zdobywać zawód i robić to, na co mają ochotę, a nie to, czego oczekują od nich 
przedstawiciele płci męskiej. Janka wykorzystywała więc swoją wiedzę i  umiejęt-
ności, by zachęcać i  wspierać inne dziewczyny w  samorozwoju. Jej moc była jak 
magnes. Przyciągała tłumy, które podążały za nią i  rosły w siłę. Organizowała dla 
nich koła literackie, grupy do  samodzielnej nauki, pisała podręczniki, wygłaszała 
przemówienia. Popierała i wspierała aktywność kobiet. Sama stała się wielką akty-
wistką i działaczką społeczną. Czy wszystkim podobało się to, co robiła Janka? Nie.  
Sporo osób nie chciało, żeby kobiety uczyły się, szły do  pracy i  rosły w  siłę.  
Za to wszystko Janka została ukarana i wtrącona do więzienia. Czy niewola, kraty, 
zimna cela mogły ją jednak zniechęcić? Czy mogły ją złamać? Mogły, lecz tak się nie 
stało. Mówiono o niej, że jest bezczelna, że wtyka nos w nie swoje sprawy. Przedsta-
wiciele władzy widzieli w niej tylko kłopoty. Tymczasem pobyt w więzieniu i liczne 
prześladowania sprawiły, że Jance urosły skrzydła. Oczywiście nie były to skrzydła, 
które znasz, takie jak u ptaka, pełne piór. Te skrzydła były niewidoczne gołym okiem, 
ale każdy, kto spotkał Jankę, wyraźnie czuł i wiedział, że te metaforyczne skrzydła 
pozwolą jej wzbić się wysoko i lecieć bardzo daleko. 

JANINA OMAŃKOWSKA
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I tak się stało. W 1903 roku skrzydła poniosły ją na Górny Śląsk, do Bytomia. Janka 
miała wtedy już ponad czterdzieści lat, była dojrzałą kobietą, ale z całą pewnością 
daleka podróż pociągiem stanowiła dla niej ekscytującą przygodę. Szkoda, że dziś nie 
można zobaczyć, jak pod stary, ceglany bytomski dworzec podjeżdża pociąg z ogrom-
ną lokomotywą parową. Budynek dworca, który znasz, został wybudowany ponad 
dwadzieścia lat później. Wcześniej w tym miejscu znajdowała się dużo mniejsza bu-
dowla, której dach pokryty był piękną, czerwoną dachówką, a narożniki bryły zdo-
biły strzeliste wieżyczki. Stary dworzec, tak jak późniejszy, również posiadał w cen-
tralnym puncie wielki zegar, widoczny ze  sporej odległości. Z  daleka można było 
również dojrzeć lokomotywę, sunącą po torach w stronę stacji. Na jej daszku znaj-
dował się okrągły komin, z  którego buchała para. Gdy pociąg zbliżał się do  stacji, 
wyglądał, jakby płynął na obłoku. Ludzie stali na peronie i obserwowali to niesamo-
wite zjawisko. Lokomotywa w pierwszej kolejności ciągnęła wagon z węglem, wago-
ny dla podróżnych doczepione były dalej. Gdy pociąg wreszcie się zatrzymał, a para 
z wolna opadała, dostrzec można było przyjezdnych. Mężczyźni w idealnie skrojo-
nych marynarkach i surdutach, z głowami nakrytymi melonikami, kaszkietami albo 
cylindrami, w rękach dźwigali walizki. Kobiety, w kolorowych sukniach z pięknymi 
koronkowymi ozdobami, w ukwieconych kapeluszach i butach na obcasach, najczę-
ściej zaopatrzone były w  pękate parasolki, którymi podpierały się dla  równowagi, 
schodząc po schodkach z poziomu wagonu na płytę peronu. Obok tłoczyli się nowi 
pasażerowie, których pociąg miał zabrać w dalszą podróż. Ludzkie głosy mieszały się 
z  ciężkim sapaniem i  pogwizdywaniem lokomotywy. Kolorowe widowisko. Wśród 
osób opuszczających jeden z drewnianych, bardzo eleganckich wagonów była kobie-
ta w skromnym, surowym stroju, w nienagannie upiętych włosach i drucianych oku-
larach. To była Janina, bo już nie Janka. Poważna kobieta z misją. Ciekawe, o czym 
myślała, schodząc po schodkach na peron... Czy spodobał jej się przedwojenny Bytom, 
zupełnie inny od tego, który dziś znasz? Czy ktoś na nią czekał? Dokąd w pierwszej 
kolejności skierowała swoje kroki? Jeśli padał deszcz, może schroniła się na chwilę 
w wystawnej, dworcowej poczekalni? Już wtedy działał na dworcu legendarny bu-
fet, gdzie można było zjeść obiad lub napić się rozgrzewających napojów. Po kilkugo-
dzinnej podróży Janina na pewno była bardzo głodna i zmęczona. 

W Bytomiu zamieszkała w kamienicy w samym centrum. Rozpoczęła pracę zosta-
jąc redaktorką tutejszego tygodnika „Gwiazda”. Uwielbiała pisać, dlatego z czasem 
zaczęła współpracować z  innymi dużymi i ważnymi czasopismami. Jej działalność 
szybko nabrała rozpędu. W 1904 roku zainicjowała w Bytomiu pierwszy na Górnym 
Śląsku wiec polskich kobiet. Choć prawo zakazywało kobietom podobnej aktywności, 
w wydarzeniu wzięło udział prawie 1200 pań. Wyobraź sobie hotelową salę wypeł-
nioną kobietami w różnym wieku. Wszystkie ubrane w kolorowe suknie, niektóre 
ustrojone w piękne kapelusze. Gwar, narastające emocje. To była wielka rzecz! Wal-
czyły przede wszystkim o prawo do nauczania języka polskiego i w języku polskim, 
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rozwoju ruchu samokształceniowego i nadawania dzieciom polskich imion. Janina 
była całkowicie oddana sprawie, oddana społeczeństwu. Stała się przywódczynią, li-
derką, przewodniczką i matką duchową dla polskich Ślązaczek i Ślązaków. Ludzie 
liczyli się z jej zdaniem i opinią. 

Podczas Wielkiej Wojny (tak nazywano pierwszą wojnę światową) w bytomskim 
„Ulu” zbierały się kobiety, by szyć koszule i ciepłą odzież. Wiele z nich codziennie 
toczyło walkę o przetrwanie. Być może ochotniczki, zmęczone i przerażone sytu-
acją, upadały na duchu. Janina była obecna na tych spotkaniach. Jej słowa wspar-
cia, otuchy, a także motywujące przemówienia wlewały w serca tych kobiet miłość 
i wiarę w lepszą przyszłość. Kobiety były bardzo spragnione opowieści Janiny. Dla-
tego, gdy tylko wojna się skończyła, nie było niedzieli bez spotkania z nią. Janina 
kochała Polskę i wszystko, co z nią związane. Gdy przemawiała, tę miłość zaszcze-
piała w słuchaczkach. 

Nadeszło nowe. Po 123 latach Polska znów mogła zaistnieć na mapach. Trzeba było 
więc wytyczyć jej granice. Ponieważ od zawsze Śląsk był wielokulturowym tyglem, 
nie wszyscy mieszkańcy Śląska czuli się Polakami i chcieli być częścią odradzającego 
się polskiego państwa. Część śląskich miejscowości nie została przyłączona do nowej 
Polski. W tym także Bytom pozostał niemieckim miastem. Na propolskie działania 
Janiny nie było miejsca w niemieckim Beuthen. Czy mogło ją to zmartwić? Janina 
była twarda. Nie przejmując się nowymi okolicznościami, kontynuowała swoją misję 
krzewienia miłości do Polski nawet wśród niemieckich Ślązaczek i Ślązaków. Jednak, 
gdy grupa mężczyzn napadła na nią i zmusiła do wyprowadzki, spakowała sprawnie 
swoje rzeczy i przeniosła się za granicę do sąsiedniej gminy – polskiej Królewskiej 
Huty (obecnie część Chorzowa). Nadal przyjeżdżała do Bytomia – miała tu przecież 
pracę w redakcji gazety – i wciąż działała na rzecz kobiet. I choć jako polska patriot-
ka w niemieckim Bytomiu uchodziła za persona non grata, czyli osobę niepożądaną, 
wiedz że nic nie mogło jej zatrzymać. Leciała przed siebie, niesiona wiatrem wielkich 
zmian. Niczego i nikogo się nie bała. 

Jej skrzydła nie opadały. Przeciwnie. Dzięki nim mogła wzbić się naprawdę wy-
soko i zdobyć szczyty, o których nikt na świecie nawet nie marzył. Janina, jako jed-
na z pierwszych kobiet, została wybrana na posłankę do Sejmu Śląskiego. Wielkie 
wyróżnienie. A gdy trzeba było otworzyć pierwsze posiedzenie sejmu, wydarzyła 
się rzecz niezwykła. To właśnie ona, jako pierwsza w świecie kobieta, doświadczyła 
tego zaszczytu. Wielu mężczyzn szeptało z oburzeniem. Ale  to naprawdę się wy-
darzyło: Janina przemawiała i przewodniczyła historycznemu posiedzeniu Sejmu 
Śląskiego. „Obyż serca nasze przepełnione były duchem zgody, może nawet, jeśli 
będzie potrzeba, duchem ofiary (…). W tej myśli wnoszę okrzyk: Niech żyje lud gór-
nośląski, niech żyje Najjaśniejsza Rzeczpospolita Polska!” – głosiła jako Marszałek 
Senior na  pierwszym posiedzeniu. Wiadomość o  tym oraz zdjęcie Janiny trafiły 
do gazet na całym świecie. 
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Janina osiągnęła ogromny sukces. Dlatego, gdy w krótkim czasie poważnie zacho-
rowała, bardzo przeżywała fakt, że nie może już przemawiać i pisać. Wciąż jednak 
spotykała się z ludźmi i wspierała potrzebujących. Nie porzuciła skrzydeł, ale dzieliła 
się ich mocą z innymi. 

Zmarła 24 sierpnia 1927 roku w Królewskiej Hucie. Jeśli kiedyś będziesz w Cho-
rzowie, możesz odwiedzić jej grób na cmentarzu przy parafii św. Jadwigi. A potem 
koniecznie przejdź się ulicą Wolności i zerknij na kamienicę znajdującą się pod nu-
merem 22 – to tu ostatnie lata swojego życia spędziła Janina. Idąc dalej około kilo-
metra w dół ulicy, dojdziesz do przecznicy, której patronką jest Janina Omańkowska. 
W innym polskim mieście też znajdziesz ulicę nazwaną jej imieniem. Czy domyślasz 
się, gdzie? Może wybierzesz się tam w podróż pociągiem? 
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Justyna ma wielką moc. Jej mocą 
jest ogromna miłość do życia i do działania. 

1.
Jest ciemno. Ulicą Strzelców Bytomskich w kierunku Stroszka – północnej dziel-

nicy miasta, biegnie niewysoka postać. Porusza się dość szybko, ukradkiem zerka 
na boki, jakby niepostrzeżenie chciała zlustrować okolicę. Tylko wprawne oko jest 
w stanie dojrzeć, że z jednego jej łuku brwiowego sączy się niewielka strużka krwi. 
To pamiątka po  niedawnej zwycięsko stoczonej walce. Zazwyczaj wszyscy lubią 
wygrywać, więc Justyna powinna być z siebie dumna. Czy jest? Jest dumna z tego, 
że sobie poradziła, ale dobrze wie, że ta walka nie powinna była się wydarzyć. Wła-
śnie wraca do domu, do mamy. Za chwilę minie skrzyżowanie z ulicą Fałata i skrę-
ci w prawo, w Cegielnianą. Stamtąd już prosta droga do ulicy Odrzańskiej. Mama 
od niedawna mieszka w niewielkim, fińskim domku. Justyna domyśla się, że pew-
nie już czeka ze świeżo zaparzoną herbatą ziołową i ciepłą kolacją. Nie będzie za-
chwycona tym, co zobaczy. Jak do tego doszło? Czy coś Ci zrobili? Zaleje córkę serią 
pytań. A Justyna wszystko powie, jak na spowiedzi, bo przed mamą nie da się nicze-
go ukryć. Właśnie zbliżała się do krawędzi miejskiego parku, gdy (nie ma pojęcia 
skąd) wyskoczyli starsi od niej młodzi mężczyźni i dosłownie rzucili się na nią. Jest 
przełom wieków, czas wielkich zmian. W Bytomiu zamykane są kopalnie, tysiące 
ludzi tracą pracę, nie mają z  czego żyć. Niektórzy zaczynają kraść. Rośnie liczba 
napadów. Justyna stała się jedną z ofiar… 

Zaczyna się kotłować, nie wiadomo czyja to ręka, kto wyprowadza cios, słychać 
trzaski, plask – mocne uderzenie, hydrz – odgłos kopnięcia. Szarpnięcie, przytrzy-
manie, odbicie! Jęki… a potem stukot kilku par butów na wilgotnym asfalcie. Światło 
ulicznej latarni złowieszczo mruga. Justyna poprawia kurtkę, naciąga na głowę po-
marańczową czapkę i podnosi z ziemi swoje rzeczy. „Co to było?” – mówi półgłosem 
do siebie. Napastnicy nie mieli pojęcia, że ta niewysoka dziewczyna, którą zamierzali 
okraść, trenuje Aikido – japońską sztukę samoobrony. Gdy uciekają, nie zdają sobie 
do końca sprawy z  tego, że  jeszcze długo będą lizać swoje rany. Justyna natomiast 
od tego momentu będzie się bać chodzić bytomskimi ulicami po zmroku. Gdy daw-
niej mieszkała wysoko w górach, ona i sąsiedzi również nie wychodzili po zmroku, 
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lecz nie z obawy przed ludźmi, a przed dzikimi zwierzętami. Tu, w mieście, miało być 
inaczej. Gdy pewnego dnia zabraknie w Bytomiu mamy, a jej dom zrujnowany szko-
dami górniczymi, będzie się sypać, Justyna wyjedzie, pozostawiając Bytom za sobą. 

2.
Pojawia się w najmniej oczekiwanym momencie, ale z odpowiednim wyczuciem. 

Na pytanie czy bardziej kocha psy czy koty, zdecydowanie odpowiada, że najbardziej 
kocha psy. Mówi, że urodziła się w Bieszczadach, w tej części, o której dorośli gło-
śno marzą słowami „rzucić wszystko i wyjechać w Bieszczady”. Wychowała się tam 
na łąkach i pastwiskach, wśród stada owiec. Od kiedy tylko pamięta, ciągle coś robi, 
organizuje. Nie lubi niezagospodarowanego czasu i miejsca. Lecz najważniejsze są 
dla niej relacje. Relacjami dorośli nazywają tę niewidoczną nić, która oplata ludzi 
i zwierzęta, przez którą zawsze, gdy muszą się od siebie oddalić, czują wielki ciężar 
w środku, a z oczu kapią im łzy. Jest piękne, słoneczne przedpołudnie. Na ukrytym 
w cieniu tarasie siedzi Justyna, rozmawia z kobietą ubraną na czarno. Choć nigdy 
wcześniej się nie spotkały i  obie są zupełnym przeciwieństwem siebie, rozmawia-
ją jak serdeczne przyjaciółki. Tuż przy nich, na tarasowych kafelkach leży pies. To 
Berka, suczka Justyny, jej kompanka doli i niedoli, smutków i radości. Berka jest bar-
dzo spokojna, zupełnie jakby pałacowy taras był jej drugim domem. Jeszcze nie wie, 
że tocząca się ponad jej głową rozmowa, jest rozmową kwalifikacyjną. Justyna przy-
jechała do Miechowic na rozmowę w sprawie pracy. Ostatnie dwanaście lat spędziła 
w Starym Sączu, tam gdzie się wychowała. Gdy opuszczała swoje stare miejsce pracy, 
w lokalnych gazetach napisano: Zawsze uśmiechnięta, zawsze pierwsza do pomocy, 
wybitnie zarządzająca armią wolontariuszy, uwielbiana przez dzieci i młodzież, zorga-
nizowana, kompetentna, przekonująca i potrafiąca zawsze znaleźć kompromis. Swoją 
wyjątkową osobowością, charyzmą, niezwykłym opanowaniem i zawsze pozytywnym 
nastawieniem – zyskała sobie wśród nas rzesze sympatyków, a nawet wielbicieli. Przy-
jaciele napisali petycję, którą w ciągu paru chwil podpisało kilkadziesiąt osób. Nikt 
nie chce rozstawać się z  Justyną. Uplotła na  Sądecczyźnie dużo silnych i  trwałych 
nici. Wierzy, że ani czas, ani tym bardziej odległość, nie są w stanie zniszczyć tych 
relacji. Siedząc na pałacowym tarasie, właśnie snuje nową nić, którą delikatnie łączy 
z dotychczasowymi sądeckimi pajęczynami uczuć i doświadczeń. Zarówno Justyna, 
jak i kobieta w czerni, czują, że to spotkanie miało się zdarzyć. Musiało zadziać się to 
wszystko, co doprowadziło je do siebie i do rozmowy na tarasie miechowickiego pa-
łacu. Kiedy wiele lat temu Justyna opuszczała zrujnowany dom mamy i niebezpiecz-
ne ulice, w pamięci zostawiła dobre obrazy – kadry przepełnione słońcem, gwarem 
najbliższych, zabawą na starym tarasie mamy. Słońce, dobra rozmowa, taras – teraz, 
w tym momencie czuje się jak dawniej, jak gdyby nic się nie zmieniło… 

Ale Bytom jest już zupełnie innym miejscem i tak naprawdę Justyna musi odkryć 
go na nowo. Już sam pałac w Miechowicach robi na niej wrażenie. Jeszcze niedawno 
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rozsypywał się bardziej niż stary dom jej mamy na Odrzańskiej. Teraz stoi przed nią 
w całej swej okazałości, zaprasza do środka. Otaczający go park nie wzbudza lęku. 
Justyna dostrzega w nim mnóstwo możliwości, oczami wyobraźni widzi, jak razem 
z dziećmi zaopatrzonymi w szkła powiększające i lornetki wyrusza na wyprawę. To 
będzie wielka lekcja uważności, czujności i skupienia. Gdy penetruje pałacowe zaka-
marki, już wie, że w piwnicy spędzi niejedną dłuższą chwilę. To jest teraz jej miejsce. 
Tu, w najmniej odpowiednim momencie, rodzą się rzeczy dobre i piękne, spotykają 
się ludzie mniej i bardziej znani, inni, ale wszyscy ważni. 

Pewnego dnia, ktoś nazwie Justynę Bieszczadzkim Aniołem, dobrym duchem nad-
sańskiej ziemi, który wniósł do Bytomia wiosnę. Gdy pytam dzieci z pobliskiej szkoły 
o Justynę, robią wielkie oczy, ktoś recytuje na jednym oddechu: Miała więcej przygód 
niż Emil z  Lönnebergi i  Pippi Långstrump razem wzięci. Wie, jak zbudować cztero-
pokojowe igloo i jak przetrwać, gdy zasypie cię śnieg. Małym palcem sama rozprawi 
się z bandą huncwotów. Narąbie drewna, zmieni koło w samochodzie, upiecze ciastka, 
z których nie zje ani kęsa – bo to dla gości, przytuli, postawi do pionu. A po wszystkim, 
z patyczków stworzy zwariowaną szajkę patyczkowych ludków i już razem bawicie się 
w wojnę na kamyczki. 

Mówię: Nie wierzę. Takie dziewczyny nie istnieją i konspiracyjnie mrugam do dziew-
czynki po prawej stronie – znamy się z pałacowych warsztatów. Dzieci przekrzykują 
się jedno przez drugie. Z plątaniny ich dziecięcych głosów wychwytuję: Idź do pałacu. 
Przekonasz się na własne oczy. Zatem idę. Staję przez wielkimi drzwiami, naciskam 
na dzwonek. Po kilku minutach pałacowe wrota otwierają się i wita mnie niewysoka 
dziewczyna w pomarańczowej czapce 

– Siemanko, Wariacie! Chodź, zrobię Ci herbaty. I już czuję się jak w domu, bezpiecz-
nie. Jest niekończąca się wiosna, bo jest Justyna. Bytom rodzi się na nowo i pięknieje. 
Schodzimy do piwnicy, gdzie czeka na nas rozłożony stół, kawałki skór, narzędzia. 
Pachnie pracą i przyjemnością. 
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Karin miała wielką moc. 
Mocą Karin był śpiew i muzyka. 
Ponad wszystko kochała muzykę, 
a muzyka kochała Karin. 
Została więc Karin królową – królową polskiej piosenki młodzieżowej. 

Dawno, dawno temu… – tak zaczynają się najlepsze baśnie i równie dobre legendy, 
a w każdej baśni i w każdej legendzie zawsze ukryte jest ziarno prawdy. Karin jest 
postacią prawdziwą i legendarną, a jej życie przypominało niejedną baśniową opo-
wieść. Wszystko zaczęło się ponad osiemdziesiąt lat temu, w  (niemieckim jeszcze) 
Bytomiu, przy tętniącej gwarem ulicy Schießhausstraße. 

W trzypiętrowej kamienicy numer 6, w niewielkim lokalu zapracowanego górni-
ka, 18 sierpnia 1943 roku przyszło na świat trzecie dziecko. Dziewczynka. Maszkaron 
zaglądający w okna, roześmiał się na widok pucułowatej twarzyczki maleństwa i za-
tkał uszy. Później, cherubinkom zamieszkującym razem z nim kamienicę przy sąsied-
niej Freiheitstraβe, do której niebawem wprowadzi się Karin, szeptał, że to dziecko 
jest bardzo głośne… Ale to nic.. Kiedyś narobi jeszcze więcej hałasu. „Nie zapomnicie 
o niej!”– odgrażał się palcem, którego nikt nie widział. 

Dziewczynka rosła. Urosły jej też włosy. Były one grube i ciemne. Później zaczęła 
zaplatać je w dwa warkocze. Tak było najłatwiej i najszybciej. A Karin była szybka 
jak błyskawica. Wszystkiego chciała dotknąć, wszystko chciała zobaczyć i  wszyst-
ko wiedzieć. Nie czekała, aż ktoś jej pokaże, wyjaśni. Biegła przed siebie, wyciąga-
jąc ręce po  to, czego chciała. Niektórzy mówili, że  jest jak tornado. Uwielbiała ba-
wić się, tańczyć, skakać, biegać. Ale najbardziej ze wszystkich aktywności kochała 
grać w piłkę nożną. Mała Karin rosła w czasach, gdy dziewczynki powinny być za-
wsze grzeczne i poukładane. Ubierane były najczęściej w doskonale wyprasowane 
sukienki z białymi kołnierzykami i śnieżnobiałe podkolanówki. Karin jednak nosiła 
spodnie, w spodniach czuła się wygodniej. W spodniach można było tańczyć, fikać 
koziołki, łobuzować i niczym się nie przejmować. Można było też grać z chłopakami 
w piłkę. Karin musiała mieć prawdziwy talent, bo chłopcy z sąsiedztwa bardzo chęt-
nie zapraszali ją do wspólnej gry i z dumą wybierali do swoich drużyn. Musisz wie-
dzieć, że była jedyną dziewczynką z okolicy, która mogła dostąpić takiego zaszczytu.  
Była wyjątkowa. 

KARIN STANEK
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Dość szybko musiała jednak dorosnąć. Gdy w jej życiu zabrakło taty, a utrzyma-
nie rodziny spadło na ramiona mamy, Karin porzuciła szkołę i codziennie pomaga-
ła mamie prowadzić dom. Była w szóstej klasie, gdy przerwała naukę. Ze smutkiem 
wyglądała przez okno i obserwowała koleżanki, które leniwie zmierzały w kierunku 
szkoły. Bardzo chciała się uczyć, ale zamiast tego, każdego dnia wstawała wcześnie 
rano, budziła trójkę młodszego rodzeństwa, szykowała im śniadanie, a następnie za-
prowadzała do przedszkola. Potem w domu czekało na nią pranie, sprzątanie i go-
towanie. To bardzo dużo pracy. A czy ty pomagasz w czymś rodzicom? Karin była 
jeszcze dzieckiem, gdy to wszystko na nią spadło. Mimo to starała się jednak czasami 
znaleźć chociaż kilka minut, żeby pograć w piłkę z chłopakami z podwórka. Tak, te 
kilka błogich chwil szalonej zabawy, z całą pewnością pomagało jej przetrwać trud 
ciężkiej pracy i szarej rzeczywistości. Nie było jej ani łatwo, ani lekko. 

Przez cały czas bardzo chciała wrócić do szkoły. Marzyła o tym, aby móc znów się 
uczyć, poznawać świat. A ponieważ zawsze robiła to, co chciała, znalazła szkołę, w któ-
rej lekcje odbywały się wieczorami. Na drodze stanęła jej jednak pewna przeszkoda. 
Do szkoły wieczorowej przyjmowano jedynie osoby pracujące zawodowo. Ponieważ 
pracą Karin było prowadzenie domu, nie miała żadnej umowy, którą mogłaby pokazać 
w szkole. Bycie gospodynią domową jest ciężką fizyczną pracą, ale niestety pracą nie-
formalną i bez wynagrodzenia. Karin musiała więc znaleźć zajęcie, które pozwoliłoby 
jej zarobić prawdziwe pieniądze. I choć była jeszcze dzieckiem, udało jej się. Jeśli my-
ślisz, że dzięki temu było jej lżej, to muszę cię zmartwić. Karin nadal musiała wykony-
wać w domu wszystkie dotychczasowe obowiązki. Wyobraź sobie, jak bardzo skurczył 
się jej dzień, gdy do  tego wszystkiego jeszcze codziennie chodziła do zakładu pracy, 
a wieczorem na lekcje do szkoły. Pewnie zastanawiasz się, kiedy jadła, kiedy odrabiała 
zadania i najważniejsze – kiedy spała? Czy w ogóle odpoczywała? Na pewno wieczora-
mi była wyczerpana. Było jednak coś, co dodawało jej sił, coś, co sprawiało, że płynęła 
przez każdy dzień, kolejny tydzień i miesiąc. Swoje niewidoczne akumulatory, ładowa-
ła muzyką. Potrafiła grać na gitarze i świetnie śpiewała. 

A ponieważ głos miała zawsze przy sobie, mogła śpiewać i nucić wszędzie tam, 
gdzie się znalazła. Śpiewała więc, prasując, śpiewała, biegnąc do  pracy, skacząc 
po  schodach, gotując, dostarczając przesyłki i  w  wielu, wielu innych momentach. 
Kiedy słyszała muzykę, kiedy grała i gdy śpiewała, świat wirował, niebo mieniło się 
tysiącem barw, klomby wybuchały fontannami kwiatów, a chodniki, schody, koryta-
rze zamieniały się w sceny i estrady, na których codziennie od nowa wschodziła jako 
niewielka wzrostem, lecz wielka talentem - gwiazda Karin. Serce Karin biło szybciej, 
uśmiech nie znikał z okrągłej buzi, oczy błyszczały. Była szczęśliwa. 

Wszędzie, gdzie się pojawiła, gdzie tylko dała popis swoich umiejętności, od razu 
wzbudzała podziw. Wszyscy chcieli jej słuchać i tańczyć razem z nią. Wszyscy poza 
kierownictwem jej zakładu pracy. Tam była tylko zwykłą Karin, małą dziewczynką 
z warkoczykami, biegającą na posyłki między biurami i urzędami. 
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Czasem Karin brała udział w konkursach muzycznych. Wyskakiwała na scenę 
ze  swoją wielką gitarą i  dawała czadu. Widownia była nią zachwycona, szalała 
razem z nią. Ale, pomimo to, Karin konkursy często przegrywała. Starsi członko-
wie komisji, panowie o poważnych twarzach, widzieli w niej zagrożenie. Młodzież 
miała być poważna i skupiona na nauce oraz pracy, a Karin, ta ze sceny, była tego 
przeciwieństwem. Nikt jednak nie wiedział, że prywatnie ta roztańczona dziew-
czyna jest cicha, skromna i właśnie bardzo skoncentrowana zarówno na pracy, jak 
i na nauce. 

W  marcu 1961 roku, choć wokół szalała jeszcze mroźna zima, w  życiu Karin 
rozbłysło słońce. Zespół muzyczny Czerwono-Czarni przyjechał na  Górny Śląsk. 
W Czerwono-Czarnych grali sami panowie. Ich muzyka była skoczna, porywają-
ca. Prawdziwie mocne uderzenie. Karin bardzo się to spodobało. Panowie zagra-
li w  Katowicach, Bytomiu i  Zabrzu. Była na  wszystkich ich występach. Po  ostat-
nim koncercie w Zabrzu, zdecydowała się wystąpić przed komisją i wziąć udział 
w konkursie. Zespół Czerwono-Czarni szukał akurat młodych talentów. Karin, choć 
przecież taki talent miała, zupełnie w  siebie nie wierzyła. Ogromna widownia, 
przed którą wystąpiła, była nią zachwycona! Wspaniała Karin, drobna dziewczyn-
ka z warkoczykami, z gitarą większą od siebie, skacze po scenie jak pchełka – co 
za niezwykłe widowisko! Jak myślisz, czy tym razem, znów komisja była oburzona 
jej występem? 

Kilka dni później do rodzinnego domu w Bytomiu, listonosz przyniósł kopertę 
zaadresowaną do Karin. Pewnie zastanawiał się, kto też wysłał temu dziecku list… 
I to aż ze Szczecina! To przecież tak daleko od Bytomia! Z listu Karin dowiedziała 
się, że komisja jej nie odrzuciła. Przeciwnie, dziewczyna przeszła do następnego 
etapu konkursu. I wkrótce dostała nową pracę – została zawodową piosenkarką. 
Musiała tylko spakować swoje rzeczy i wyjechać z Bytomia. Wyruszyła w daleką 
podróż pociągiem. W Szczecinie wpadła w wir prób i koncertów. 

Od  tej pory jej życie całkowicie się zmieniło. Rozpoznawano ją już nie tylko 
w Bytomiu, ale  w całej Polsce i  wszędzie tam, gdzie dotarły śpiewane przez nią 
piosenki. Prawie każdego dnia była w innym miejscu, stawała na scenie, śpiewała 
i tańczyła, a publiczność ją uwielbiała. Ktoś nazwał ją Atomową Kaśką, ktoś inny 
powiedział, że jest jak dynamit. Karin stała się sławna. I choć mówiono też, że jest 
królową piosenki, nikt nigdy nie założył jej złotej korony na głowę. Zresztą Karin 
nigdy by jej nie przyjęła. Lubiła swoje dwa warkocze, w zupełności jej wystarczały. 
Nie nosiła też strojnych sukien z bufiastymi rękawami, a czarne spodnie i białą 
bluzkę. Ze sceny nuciła: 

Biała bluzka, czarne spodnie,
tak najmilej, najwygodniej,
chociaż piękne stroje w sklepach są.
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Niech się inne stroją modnie,
mnie wystarcza bluzka, spodnie,
gdy się twistem kręci świat,
a ja mam naście lat.

Niech spróbuje ta lub ta,
która furę sukien ma,
tańczyć twista tak jak ja
w sukieneczkach, falbaneczkach.

Biała bluzka, czarne spodnie,
tak się tańczy najwygodniej,
gdy do twista porwał świat,
gdy się ma naście lat.

Kiedyś Karin myślała, że sława to coś nieosiągalnego, kojarzyła jej się z pieniędz-
mi, dobrobytem. Myślała, że znani ludzie prowadzą beztroskie życie, bez problemów, 
bez zmartwień, że mają wszystko i przychodzi im to z łatwością. Wydawało jej się, 
że sława to szczęście. Bardzo szybko zrozumiała, że życie piosenkarki jest zupełnie 
inne. Wspaniale jest stać na scenie i śpiewać, ale przecież nikt nie wie, ile czasu trze-
ba wcześniej ćwiczyć każdą piosenkę, że przecież najpierw trzeba ją w ogóle wymy-
ślić, napisać. Czasem Karin śpiewała w pięknych salach koncertowych. Ale były też 
koncerty w zimnych, ponurych halach, na dworze, w przeciągu, w środku zimy, a jej 
nie wolno było założyć ciepłej kurtki, czapki ani rękawiczek. Śpiewała więc i marzła. 
A potem chorowała. Chora wychodziła na scenę, bo w kolejnym miasteczku widow-
nia na nią czekała. Czy mogła zawieść swoich fanów? Mijały tygodnie w trasie kon-
certowej, a zespół nie zawsze mógł liczyć na wygodne łóżka. Najczęściej odpoczywali 
na fotelach autobusu, który zabierał ich z koncertu i wiózł na następny. Karin bardzo 
tęskniła za swoim domem, za mamą i rodzeństwem. Na pewno tęskniła też za swoim 
podwórkiem, boiskiem i przyjaciółmi, którzy zostali w Bytomiu. Zrozumiała, że sła-
wa to kompromis, to poświęcenie, zawsze wybór i rezygnacja z czegoś. Czy pogodziła 
się z tym? Czy nigdy nie żałowała? 

To wszystko nie było dla Karin łatwe. Choć miała wielki muzyczny talent, mnó-
stwo fanów, którzy ją uwielbiali, a każdy jej występ był widowiskowy, wciąż spoty-
kała na swojej drodze ludzi nieżyczliwych, chcących ją skrzywdzić. Wyśmiewano jej 
śląski akcent, wymyślano kłamstwa na jej temat. To wszystko bardzo ją bolało. Nie 
mogła wyjeżdżać za  granicę, by tam śpiewać. W  końcu po  wielu problemach, wy-
prowadziła się z Polski. Musisz wiedzieć, że to była jedna z najtrudniejszych decyzji, 
jakie podjęła. Bardzo kochała swój kraj, a  w  szczególności Śląsk i  swoje rodzinne 
miasto – Bytom. Tęskniła. Oj, jak Karin tęskniła. Przez piętnaście lat nie mogła prze-
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kroczyć granicy i odwiedzić przyjaciół, zaśpiewać dla polskiej publiczności. Bała się, 
że wtedy straci paszport i już nie zobaczy swojej rodziny, która od dawna mieszka-
ła w Niemczech. Dzisiaj prawie każdy ma swój paszport w domu i za granicę może 
wyjechać, kiedy chce. Wtedy trzeba było na każdy wyjazd dostać specjalne pozwo-
lenie od władz państwowych, a paszport wydawano tylko na ten konkretny wyjazd 
i trzeba było go szybko oddać po powrocie. Władze odmawiały wyjazdów z różnych 
powodów. Nawet bycie sławną piosenkarką nie pomagało. Kiedy więc w 1991 roku 
Karin została zaproszona do wspólnego koncertu z Czerwono-Czarnymi, który miał 
odbyć się w Sopocie, długo zastanawiała się, co zrobić. Tyle lat minęło, odkąd widzieli 
się ostatni raz, nie grali ze sobą. Czy ktoś ją jeszcze pamięta? Czy ktoś w ogóle chce 
jej jeszcze słuchać? Pytała siebie pełna obaw. Ponieważ w  tym czasie dowiedziała 
się, że w Polsce właśnie wszystko się zmienia, postanowiła zaryzykować i przyjechać. 
Tęskniła, ale była też bardzo ciekawa. Do Polski przyjechała z mamą. Kiedy stanęła 
na sopockiej scenie, publiczność przywitała ją wielkimi brawami. Karin zrozumia-
ła, że w Polsce wciąż ma dla kogo śpiewać. To był wspaniały koncert, widownia do-
magała się kolejnych piosenek. Karin nie mogła zejść ze sceny. Polska przywitała ją 
z otwartymi ramionami. Karin była bardzo wzruszona. Potem przyjeżdżała do Pol-
ski częściej. Znów śpiewała, występowała. Pisała o niej prasa i znów pisano dobrze.  
„Powrót legendarnej Atomowej Kaśki”, ”dynamit nie wietrzeje”! Nie przycichło o niej 
nawet, gdy ciężko zachorowała. Wciąż dostawała zaproszenia na koncerty. Ale Karin 
nie miała już siły śpiewać. Zmarła 15 lutego 2011 roku w Wolfenbüttel w Niemczech. 

Pozostawiła po sobie mnóstwo piosenek. Fani o niej nie zapomnieli.
Bytom o Karin też nie zapomniał, a cherubinki, które wciąż spotkać możesz w oko-

licy dawnego domu Karin, codziennie nucą jej piosenki. Tylko musisz naprawdę moc-
no się wsłuchać, bo  dawna ulica Freiheitstraβe to obecnie ulica Piłsudskiego czyli 
najruchliwsza i najgłośniejsza ulica w Bytomiu. Zresztą, zupełnie jak Karin. 

Niedawno widziałam tam drobną dziewczynkę z warkoczykami, ubraną w białą 
bluzkę i czarne spodnie. Na plecach niosła gitarę. Skręciła w ul. Korfantego, a to tylko 
kawałek od  placu noszącego imię Karin Stanek, gdzie stoi rzeźba przedstawiająca 
właśnie ją – Karin, z nieodłączną, wielką gitarą. 
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Magda ma wielką moc. Magda prowadzi gabinet na kółkach – uczy w nim jak się-
gać po niezdobyte i spełniać własne marzenia. 

Wojtek od zawsze kochał samochody. Gdy tylko urósł na tyle, że mógł podróżować 
na przednim siedzeniu, nie było już mowy, żeby kiedykolwiek jeszcze siadł na tyłach 
pojazdu. Musiał zawsze widzieć drogę i  co się na niej działo. Bacznie obserwował 
wszystkich kierowców. Z uwagą przyglądał się swojemu tacie, gdy kręcił kierowni-
cą i wykonywał wszystkie te ruchy, które z tajemniczą pewnością siebie wykonują 
doświadczeni kierowcy. Wojtek podziwiał tatę. Spędzali razem wiele godzin w gara-
żu. Narzędzia, śrubki i wszystkie garażowe drobiazgi miały tam swoje miejsca. Gdy 
czasem tata odłożył coś gdzieś indziej, Wojtek od razu przekładał rzecz do właściwej 
przegródki. Zanim Wojtek poszedł do szkoły, wiedział doskonale, z czego składa się 
samochód – co jest pod maską, jak działa silnik czy alternator. W pierwszej klasie 
sam wymieniał żarówki w samochodzie, gdy kończył trzecią klasę, umiał – bez po-
mocy dorosłego – wymienić koło, w piątej radził sobie z klockami i przymierzał się 
do naprawy hamulców. Ale to, co najbardziej zdumiewało wszystkich wokół, a szcze-
gólnie Pana Janka z warsztatu samochodowego, do którego czasem odstawiał swoje 
auto tata Wojtka, to to, że ten chłopak zawsze stawiał bezbłędną diagnozę. Wojtek 
wsłuchiwał się w dźwięki samochodów jak w najszlachetniejszą muzykę, potrafił do-
kładnie wychwycić fałszywe tony i umiejscowić ich źródło wewnątrz pojazdu. Za-
miast bawić się z  kolegami na  podwórku, zabierał z  domu latarkę czołówkę i  gdy 
nikt nie widział wsuwał się pod samochody sąsiadów, żeby przyjrzeć im się z  bli-
ska, dotknąć i  poczuć zapach zużycia samochodowych płynów. Wcześniej wszyst-
ko dokładnie sprawdzał na schematach – rozrysowanych szkieletach samochodów. 
Potrafił zapamiętać wszystkie szczegóły. Gdy więc wchodził pod samochód wiedział 
na co patrzy. Mama Wojtka nie była zachwycona tymi zabawami, a sąsiedzi, gdy pla-
nowali gdzieś pojechać, z  przestrachem zaglądali pod swoje auta, żeby sprawdzić 
czy przypadkiem nie ma tam Wojtka. Ktoś mógł przecież kiedyś Wojtka przejechać. 
Wojtek zupełnie o  tym nie myślał. Samochody były ważniejsze. Z  roku na  rok co-
raz bardziej. Gdy był już na  tyle duży, że  mógł zasiąść za  kółkiem i  uczyć się jeź-
dzić, stało się coś, czego nikt się nie spodziewał. Choć doskonale znał się na samo-
chodach, wszystkie schematy miał w małym paluszku, pojazdy nie miały przed nim 
żadnych tajemnic, a kodeks ruchu drogowego recytował z pamięci wyrwany ze snu…  

MAGDALENA STICH
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Wojtek nie był w stanie ruszyć z miejsca. Przez kilka tygodni, tata i Wojtek wsia-
dali razem do samochodu i jechali na wielki parking po starej giełdzie w pobliżu 
Wzgórza św. Małgorzaty. Tam się przesiadali – Wojtek zasiadał na miejscu kierow-
cy, a  tata obok niego. Czasem Wojtkowi udało się przejechać kilka centymetrów, 
ale  potem za  każdym razem silnik samochodu gasł, a  chłopiec nie był w  stanie 
wprawić go ponownie w ruch. Wojtek nie rozumiał, tata nie rozumiał i nawet Pan 
Janek nie rozumiał tej sytuacji. Wojtek czuł się fatalnie. Tata Wojtka czuł się równie 
źle. Pan Janek natomiast intensywnie myślał. Wiedział, że Wojtek jest wyjątkowym 
dzieckiem. Wiedzieli o  tym jego rówieśnicy z  osiedla i  wszyscy sąsiedzi. Wojtek 
był w spektrum autyzmu. Komuś, kto nie znał Wojtka, mogło wydać się, że chło-
piec jest dziwny, ma bzika, może jest chory albo po  prostu jest źle wychowany. 
Ale żadna z osób, które znały Wojtka, nie używała takich określeń. Wojtek nie był 
ani chory, ani dziwny, ani tym bardziej źle wychowany. Nie miał też bzika. Był na-
tomiast atypowy czyli jego umysł rozwijał się inaczej niż większość umysłów jego 
rówieśników. Nie zawsze Wojtek umiał sobie z tym poradzić. Często denerwował 
się na  siebie, na  otoczenie… szczególnie, gdy nie potrafił czegoś zrozumieć albo 
zrobić. Wtedy najczęściej krzyczał, uderzał w coś, albo rzucał tym, co stało akurat 
obok. I mnóstwo razy zdarzyło się, że miał potrzebę odepchnięcia od siebie osoby, 
która w takich momentach stała zbyt blisko. Tak też było za każdym razem, gdy 
próbował zapalić silnik samochodu i ruszyć. Wojtek gniewnie odpychał od siebie 
kierownicę, ale  samochód nie reagował, potem przenosił gniew na  tatę, przepy-
chając go w stronę drzwi pasażera. Któregoś dnia tata Wojtka poddał się. Doszedł 
do wniosku, że choć jest jednym z lepszych kierowców, nie jest w stanie nauczyć 
Wojtka prowadzenia samochodu. Nadszedł czas, żeby znaleźć dla chłopca nauczy-
ciela. Wojtek nie lubił zmian. Nie lubił też poznawać nowych ludzi. Stresował się 
tym wszystkim i denerwował. Jednocześnie marzył o tym, żeby jeździć, a w pierw-
szej kolejności zdać egzamin na  prawo jazdy (najpierw na  samochód osobowy, 
a potem na autobus). Nie chciał uczyć się z kimś obcym, ale wiedział, że tym razem 
nie uda mu się pokonać przeszkody tylko z tatą. 

Wtedy pan Janek przypomniał sobie o swojej nowej klientce – pani Karolinie. Tak 
naprawdę panią Karolinę znał bardzo długo, ale dopiero od niedawna mógł opieko-
wać się w warsztacie jej pojazdem. Pani Karolina przez ponad siedem lat próbowa-
ła zdać egzamin na prawo jazdy. Umiała jeździć, znała wszystkie przepisy, ale stres 
wciąż ją blokował podczas egzaminów. Gdy była już bardzo zniechęcona i załamana 
sytuacją, poznała Magdę. Magda jest instruktorką nauki jazdy, szkoli każdego, kto 
chce zostać dobrym kierowcą. Kiedy pani Karolina spotkała się z Magdą, od razu po-
czuła, że jest w dobrych rękach i we właściwym samochodzie. To nie egzamin powi-
nien być celem kursu, a umiejętności i wiedza – powiedziała jej wtedy Magda. Magda 
ma taką tajemną moc, która sprawia, że jej pojazd na czas lekcji zamienia się w praw-
dziwy gabinet terapeutyczny. 
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W czasie jazdy kursanci i kursantki nie tylko uczą się prawidłowego prowadze-
nia samochodu, ale też pracują nad swoimi lękami, smutkami i wszelkimi ograni-
czeniami, które oddzielają ich od zdobycia prawa jazdy. Nikt nie wie jak to działa, 
ale dzieje się i z każdym kolejnym tygodniem wieść o super mocy Magdy zatacza 
coraz większe kręgi. Osoby przychodzą na kurs, słuchają, uczą się, wsiadają z nią 
do samochodu i jadą. Pokonują własne bariery i suną po zwycięstwo. Tak było z pa-
nią Karoliną, jej koleżankami i  innymi wyszkolonymi przez Magdę kierowcami. 
Wojtek powinien poznać Magdę – pomyślał Pan Janek. Tylko Magda będzie wiedzia-
ła, jak pomóc Wojtkowi. 

Początkowo tata Wojtka nie był przekonany. Obawiał się, czy syn poradzi sobie 
z nową sytuacją. Jednocześnie nie wierzył w umiejętności instruktorki. W jego zawo-
dzie rzadko spotykało się kobiety. Zresztą do dziś kobieta za kółkiem wielkogabaryto-
wego pojazdu wzbudza sensację. Uważał, że samochód, to nie jest właściwe miejsce 
pracy dla kobiety. Mama Wojtka nie wypowiadała się na ten temat. Miała żal do swo-
jego męża o wszystkie żartobliwe uwagi na temat kobiet za kierownicą. Ale w środku 
zaczęła w niej kiełkować nadzieja. Czuła, że nawiązanie kontaktu z Magdą, to naj-
lepsza decyzja. Kto wie – może nadzieja i dla niej? Tata Wojtka obdzwonił wszyst-
kie szkoły w mieście, lecz w żadnej nie chcieli przyjąć chłopca. W końcu postanowił 
przemilczeć wyjątkowość syna i odszukał numer telefonu przekazany mu przez pana 
Janka. Kobieta jednak nie odebrała. Tata Wojtka odetchnął z lekką ulgą. Ale Magda 
oddzwoniła po  paru godzinach, wyrywając tatę Wojtka z  popołudniowej drzemki. 
Nie zdążył nawet zorientować się, co się dzieje. Rozmowa z Magdą była krótka i rze-
czowa. Ustaliła datę, miejsce pierwszego spotkania, wyjaśniła czego oczekuje i tyle. 
Ależ zapracowana i  dobrze zorganizowana osoba – pomyślał tata Wojtka, gdy in-
struktorka się rozłączyła. 

Dwa dni później już wiózł syna na spotkanie z Magdą. Był sobotni poranek, jezdnia 
po nocy wciąż wilgotna od rosy... Wojtek nerwowo przyglądał się mijanym pojazdom, 
a palcami prawej dłoni rytmicznie stukał o drzwi od strony pasażera. Gdy dojechali 
na miejsce kobieta już na nich czekała – zawsze jest wcześniej, bo nie lubi się spóź-
niać. Wojtek unikał z nią kontaktu wzrokowego. Nie chciał nawet podać ręki na przy-
witanie. Magda jednak zupełnie się tym nie przejęła, choć doskonale zapamiętała. 
Wnikliwie rejestrowała każdy szczegół. Robiła tak z każdym nowym kursantem. Pod-
czas teoretycznych lekcji, gdy wykładała podstawy i kodeks ruchu drogowego, bacz-
nie przyglądała się zebranym. Analizowała ich zachowanie, nawyki. Instynktownie 
wyczuwała, kto z  czym przyszedł – tak mówiła o  blokadach i  problemach swoich 
uczniów. Oczami wyobraźni widziała, jak rozkładają na ławkach swoje wypakowane 
walizki, z których wyjmują własne lęki i  frustracje. Od czasu, gdy została instruk-
torką nauki jazdy, bardzo dużo nauczyła się o ludziach i o tym, jak działa ich umysł. 
Wypracowała własne metody pracy. Bycie instruktorką nie jest wymuszone. Jest ela-
styczna – dopasowuje się naturalnie do  drugiego człowieka. Osoby, które szkoliła, 
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mówią, że Magda ma w sobie dużo tolerancji, wyrozumiałości i cierpliwości do kur-
santów. Natomiast poza samochodem jest zupełnie inna. Nie cierpi kolejek, tłumów 
w sklepie (zakupy robi zwykle wieczorem tuż przed zamknięciem – nie dlatego, że tak 
długo pracuje, ale wieczorem w sklepach najczęściej jest już pusto). Wojtek też woli 
robić zakupy, gdy w sklepie nikogo nie ma. Nie lubi ostrych świateł i głośnej muzy-
ki. Podczas zajęć cały czas zastanawiał się, jak to wszystko powiedzieć Magdzie. Już 
na pierwszym wykładzie kazała wszystkim mówić do siebie po imieniu. Wojtek miał 
od  tego gęsią skórkę. Przecież ma być jego nauczycielką, jest kobietą i  jest starsza. 
Zupełnie mu to nie odpowiadało. Nie wiedział, czy kiedykolwiek samo imię instruk-
torki przejdzie mu przez gardło. Na wykładach siedział cicho, z nikim nie rozmawiał, 
starannie notował wszystko, czego jeszcze nie wiedział. Tata bardzo dobrze wyjaśnił 
mu większość problemów i zasad ruchu drogowego. Pani Magda… (Wojtek zaciął się) 
Magda miała jednak dodatkowo rozrysowane schematy i omawiała z nimi wszystkie 
możliwe scenariusze. Wojtek zapamiętał bezbłędnie każdą sytuację. Powoli układał 
sobie wszystko w głowie. Gdy wykłady się skończyły, odetchnął z ulgą – choć w sali 
nie było tłumu, to jednak zawsze czuł się nieswojo. Nie wiedział, gdzie uciekać, gdy 
inni kursanci próbowali nawiązać z nim rozmowę. Magda wszystko to widziała i za-
pamiętywała. Ponieważ tata Wojtka nie uprzedził jej, początkowo nie wiedziała, 
w czym rzecz. Do głowy przychodziły jej różne myśli, włącznie z tym, że może sama 
czymś zraziła do siebie chłopca. Dopiero po trzecim spotkaniu zrozumiała, że wszyst-
ko jest w porządku, a żeby otworzyć Wojtka, trzeba sięgnąć po zupełnie inny klucz. 
Przy najbliższej okazji pojechała więc z  kursantką do  centrum Bytomia, poprosiła 
o zaparkowanie pod Wydziałem Kultury przy ul. Smolenia. Magda celowo wybrała tę 
lokalizację – kursantka miała dopiero rozpocząć naukę parkowania, a w tym miejscu 
z prawego pasa zjeżdża się również w prawo, po skosie w parking. To najłatwiejsze 
parkowanie, w sam raz na początek. Magda lubi zabierać tu swoich uczniów. W uli-
cę Smolenia wjeżdżają zawsze od strony ul. Żeromskiego i kościoła św. Jacka. Poko-
nują wspaniałą starą poniemiecką kostkę brukową i do  tego przez przednią szybę 
podziwiają kamienną bryłę ponad stuletniego kościoła. Gdy kursantka zaparkowała, 
Magda na chwilę wyszła z samochodu. Odebrała niewielki pakunek od kobiety, któ-
ra czekała na nią po drugiej stronie ulicy i wróciła do auta. Omówiła z kursantką 
kwestię parkowania, pogratulowała doskonałego manewru i wyjaśniła, jak włączyć 
się do ruchu. Pospiesznie wyjęła z torby to, co przekazała jej przed chwilą nieznana 
uczennicy kobieta. Były to dwie książki o osobach w spektrum autyzmu i o tym, jak 
z nimi pracować. Magda chciała jak najlepiej przygotować się do lekcji z Wojtkiem. 
Na szczęście niedawno szkoliła córkę kobiety, która pracuje w bibliotece znajdującej 
się tuż obok Wydziału Kultury. Była kursantka, a obecnie dumna kierowczyni nie-
wielkiego, dwudrzwiowego pojazdu, poprosiła mamę, żeby wypożyczyła dla Magdy 
fachową literaturę. Czuła ogromną wdzięczność dla instruktorki za to, że ta razem 
z nią wspięła się na życiowy szczyt i pomogła perfekcyjnie opanować jazdę samocho-
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dem. Pani bibliotekarka odczuwała ogromną dumę z córki. Sama nigdy nie odważyła 
się pokonać swoich strachów z młodości, ale od pewnego czasu intensywnie myśli, 
żeby poprosić Magdę o pomoc. Słyszała od swoich koleżanek z pracy, że dzięki Mag-
dzie egzamin na prawo jazdy zdała też ich wspólna znajoma. Kobieta miała 55 lat, 
kiedy razem z Magdą wyjeździła w samochodzie ponad 150h. Po czym poszła na eg-
zamin i... go zdała. Teraz wreszcie samodzielnie dojeżdża do pracy i na zakupy. Znajo-
me opowiadały, że nawet zaczęła jeździć w dłuższe trasy i zwiedzać Śląsk. To wszyst-
ko zasługa Magdy! Zawsze w  czasie kursu zabiera uczniów na  dłuższe wycieczki. 
Czasem jadą do Cieszyna na smażony ser i naleśniki z czarnym bzem, albo do Górek 
Wielkich na najlepsze lody. Kiedyś wybrała się też do Częstochowy na ulicę Frytkową, 
żeby pokazać kursantom, jak smakują prawdziwe frytki, zupełnie inne od tych, które 
młodzi znają z fast foodów. 

Z Wojtkiem natomiast zaplanowała wyjazd do Będzina. Nie tak daleko, ale też nie 
tak krótko, bo na miejscu czekało na niego coś specjalnego. Wiedziała, że chłopiec 
nie lubi niespodzianek, zatem każdą lekcję rozpoczynała z nim od tego samego sche-
matu. Wyłączała samochodowe radio i krok po kroku tłumaczyła, co należy zrobić, 
wsiadając do samochodu. Jakie manewry będą dziś trenować, w jakie miejsca pojadą 
i co może wydarzyć się po drodze. Mówiła też, jak w takich sytuacjach powinien się 
zachować. Oczywiście zawsze podkreślała, że na drodze może wydarzyć się wszystko 
i nigdy nie da się przewidzieć dokładnego scenariusza. Tego Wojtek obawiał się naj-
bardziej. Magda nie chciała dodatkowo denerwować chłopca, więc w dniu, w którym 
zaplanowała wycieczkę do Będzina, powiedziała mu prawdę. Pominęła tylko jeden 
drobiazg. Objaśniając trasę do Będzina i wskazując cel podróży, czyli Izbę Tradycji 
Komunikacji Miejskiej przy ul. Promyka 30, nie powiedziała chłopcu, że na miejscu 
będzie miał możliwość usiąść za kółkiem starego Ikarusa i współczesnego Mercedesa. 
Decyzję pozostawiła Wojtkowi, licząc po cichu, że chłopak zdobędzie się na odrobinę 
spontaniczności. Trasę z Bytomia do Będzina Wojtek przejechał w dobrym nastroju 
i wzorowo. Już na drugich jazdach Magda zdążyła się przekonać, że Wojtek będzie kie-
rowcą idealnym – pilnuje prędkości, zauważa i respektuje wszystkie znaki drogowe. 
Pamięta też o wszystkich innych zasadach ruchu drogowego. Początkowo miał trud-
ność z koordynacją ruchową – nie potrafił jednocześnie wykonać paru czynności, dla-
tego m. in. ciągle gasł mu samochód. Magda jednak i na to znalazła sposób. Dokładnie 
przeczytała książki z biblioteki, wysłuchała kilku podcastów o neuroróżnorodności 
i prześledziła wywiady z kierowcami w spektrum. Wszystko to pomogło jej w opraco-
waniu własnej metody pracy z atypowymi uczniami. Metoda okazała się skuteczna, 
ponieważ wystarczyła jedna lekcja i Wojtek zdołał poczuć samochód. A 30 wyjeżdżo-
nych godzin później zdał egzamin na prawo jazdy – i to za pierwszym razem! Po nim 
do tego ośrodka kształcenia kierowców trafiło jeszcze kilku chłopców z podobnym 
darem wyjątkowości. Wszyscy zdali egzaminy w pierwszym terminie. Zupełnie ina-
czej niż ona sama. Bo musisz wiedzieć, że Magda podchodziła do egzaminu pięć razy. 
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Dużo, jak na instruktorkę? Dla uczniów, którzy trafiają do niej po wcześniejszych nie-
udanych próbach, ta informacja jest pokrzepiająca, daje nadzieję. Magda pomaga im 
uwierzyć, że w każdym drzemie moc i warto walczyć do końca. Powtarza: „jedźcie 
tam, gdzie wzrok nie sięga” i  jadą. Zdają i dzielą się tą mocą z następnymi. I  tylko 
czasami, gdy w duszy robi się jakoś tak szarzej, tęsknią za gabinetem na kółkach i ko-
jącym głosem instruktorki Magdy… 
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Maria ma wielką moc. Mocą Marii jest dobro. 
Im bardziej dzieli się nim ze światem, tym więcej ma go wokół siebie. 

Jest ciepłe sierpniowe popołudnie. Drzewa i trawa mają odcień soczystej zieleni. 
Promienie słońca przedzierają się przez gęste listowia ogrzewając parkowe ścieżki. 
Wokół miechowickiego pałacu zebrało się mnóstwo ludzi. Dużych i małych. Na uli-
cy zatrzymał się wielki, czerwony wóz strażacki, a kilka metrów dalej ktoś ustawił 
biały wózek z lodami. Do Miechowic zleciały się pszczoły z okolicznych pasiek i poje-
dynczych uli. Przyjechali pszczelarze, przyjechały pszczelarki, przybyło bardzo dużo 
gości. „Wre jak w ulu” – z poważną miną powiedziała do siebie strażaczka. Nic dziw-
nego, to Święto Pszczół – wielki festiwal pszczelarstwa, miodobrania i wdzięczności. 

Wzdłuż ulicy Dzierżonia w długiej kolejce stoją zaparkowane samochody. 
Z  jednego z nich energicznie wyskoczyło rodzeństwo. Stanęli na chodniku roz-

glądając się po okolicy. Ich mama wyjmowała właśnie z bagażnika torbę z prowian-
tem i drobiazgami, gdy maluchy zauważyły coś interesującego. Korzystając z okazji, 
że Pani Mama na ułamek sekundy odwróciła wzrok, Antoś i Zuzanka szybko dali 
nogę. To znaczy - uciekli. Nie byliby sobą, gdyby tego nie zrobili. Zawsze uciekają. 
Pani Mama biega wtedy przerażona i głośno woła każde ze swoich dzieci. I choć 
już przeprowadziła z nimi wiele rozmów na temat bezpieczeństwa, maluchy nadal 
robią jej tę samą psotę. Pani Mama zarzuciła więc na ramię torbę i ruszyła na po-
szukiwania. Minęła stoisko z  pachnącymi, ręcznie wyrabianymi miodowymi my-
dełkami. Między stoiskiem z  lemoniadą, a warsztatem świec z pszczelego wosku, 
potknęła się o  ramki z  plastrami miodu. Ledwie zauważyła, że  w  środku ciężko 
pracowała rodzina pszczół. Po drugiej stronie ścieżki spostrzegła ławę z degustacją 
miodów i loterią fantową. W tym samym momencie pod stolikiem mignęła jej bujna 
ciemna czupryna Antosia i złote loki Zuzanki. Już miała oboje na wyciągnięcie ręki, 
gdy Antoś pociągnął energicznie Zuzankę i czmychnęli w lewo, prosto w najwyższą 
trawę. Pani Mama nie zdążyła, drogę zatarasowali jej wolno poruszający się, dużo 
od niej starsi ludzie, chyba podopieczni jednego z miechowickich domów opieki. 
Zagryzła wargi, stanęła na palcach i zaczęła wypatrywać, w którym miejscu dwa 
maluchy wynurzą się z wysokiej trawy. Są! Teraz na pewno ich złapie. Antoś i Zu-
zanka wyłonili się tuż obok powalonego, potężnego konara, który kiedyś był częścią 
starego, rozłożystego klonolistnego platana. Konar idealnie wkomponował się w tę 
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część Parku Tiele-Wincklerów, stając się ulubionym miejscem zabaw dzieci, odwie-
dzających miechowicki pałac. Platan, choć bez konara wygląda jak bez ręki, nadal 
dumnie stoi na swoim miejscu. Najstarsi mieszkańcy Miechowic powiadają, że ma 
już około 300 lat. Jest nie tylko bardzo stary, ale też wysoki i szeroki. Antoś i Zuzanka 
próbowali kiedyś objąć drzewo, ale nie starczyło im rąk. Gdy razem z nimi zrobiła 
to również ich mama, też się nie udało. Dopiero wraz z ciocią (siostrą Pani Mamy) 
i z Przewodniczką byli w stanie stworzyć odpowiedni pierścień. Podczas wycieczki 
dowiedzieli się, że drzewo ma w obwodzie ponad 640 cm! Pani Przewodniczka, która 
pracuje w pałacu, powiedziała, że miechowicki platan jest pomnikiem przyrody i na-
zywa się Platanem Jana III Sobieskiego. Drzewo dostało takie imię na cześć króla Jana 
III Sobieskiego, który w 1683 roku podczas odsieczy Wiednia maszerował ze swoimi 
wojskami przez Bytom. 

Dzisiaj podczas Święta Pszczół, gdy słońce mocno prażyło, drzewo dawało dosko-
nałe schronienie. Na trawie leżały porozkładane koce piknikowe, a na nich rodziny 
z dziećmi częstowały się miodowymi przysmakami. Po drugiej stronie drzewa, a bli-
żej parkowej alejki, stanowisko rozłożył bytomski pszczelarz, Pan Marek. Nie wszy-
scy wiedzą, że na dachu szkoły, która stoi po drugiej stronie ulicy, w bliskim sąsiedz-
twie pałacu, pszczoły Pana Marka mają swój domek. Antoś i  Zuzanka są częstymi 
gośćmi pałacu, znają więc sekret o pszczelim domku na dachu szkoły. Antoś powie-
dział kiedyś, że jak dorośnie, to też będzie mieszkać w szkole. Zuzanka zupełnie tego 
nie zrozumiała. Dom jest tam, gdzie jest mama, a nie szkoła – powtarzała. Zuzanka 
była wtedy bardzo mała i nie pamiętała, że Pani Mama pracuje w szkole. Pani Mama 
bardzo lubi uczyć dzieci i lubi sama się uczyć, dlatego często bierze udział w kursach 
i w warsztatach. Któregoś dnia Pani Mama razem ze swoją siostrą, Antosiem i Zuzan-
ką trafili do Muzeum Górnośląskiego w centrum Bytomia. Na tyłach budynku znajdu-
je się niewielka kwietna łąka, na której stoją ule. Tłem dla uli jest kolorowa mozaika 
przedstawiająca wielki ul, pszczoły i tę niewielką kwietną łąkę. W tym miejscu Pan 
Marek razem z  żoną, Marią, prowadzą warsztaty pszczelarskie. Antoś był oczaro-
wany, gdy założył kapelusz pszczelarza i razem z Panem Markiem mógł wyjąć z ula 
plaster miodu. Wcześniej dowiedział się, że pszczoły to zwierzęta gospodarskie i trze-
ba mieć specjalne pozwolenie, żeby móc hodować je w mieście. To bardzo ciekawe. 
Antoś wie dużo o gospodarstwie. Ma dziadka, który w górach prowadzi prawdziwe 
gospodarstwo. Jest tam wielki traktor, stodoła i inne drewniane zabudowania, w któ-
rych dziadek hoduje różne zwierzęta. Ale nie pszczoły. Antoś i Zuzanka lubią poma-
gać dziadkowi w codziennych obowiązkach i słuchać jego przyrodniczych opowie-
ści. Gdy więc Pani Maria wyjęła książeczki o pszczołach, Antoś i Zuzanka otoczyli ją 
i z zaciekawieniem zaczęli przyglądać się ilustracjom, i słuchać miękkiego, kojącego 
głosu Pani Marii. Z książeczek dowiedzieli się, że pszczoły żyją we wspólnocie i choć 
mają swoją królową, to o wszystkim decydują wspólnie, całą swoją wielką, pszcze-
lą rodziną. Komunikują się ze sobą tańcząc, a każdy ruch ma określone znaczenie.  
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Pani Maria pokazała dzieciom ilustracje, na których zobaczyły pszczołę robotnicę, 
trutnia i  królową pszczół. Zuzanka dotknęła obrazka paluszkiem i  poczuła, że  coś 
ją łaskocze. Pani Maria wyjaśniła, że powierzchnia skóry pszczoły pokryta jest wło-
skami różnej grubości i kształtu. Włoski chronią pszczołę, pomagają jej czyścić ciało, 
a także zbierać pyłek kwiatowy. Pani Maria sięgnęła do specjalnej skrzyneczki, z któ-
rej wyjęła niewielkie szklane pudełeczko z pszczołami. Ilustracje w książkach były 
duże, więc można było dostrzec każdy szczegół. 

W pudełeczku natomiast były pszczoły naturalnych rozmiarów. Obok nich znaj-
dował się też szerszeń i  osa. Dzieci dowiedziały się, czym różnią się od  siebie te 
zwierzątka i dlaczego są tak ważne dla ekosystemu. Z zajęć w miechowickim pałacu 
wiedziały już czym jest ekosystem. Na koniec, pod czujnym okiem Pani Marii, dzieci 
mogły zrobić swoje własne świece z pszczelego wosku. Wszystko pachniało miodem 
i pyłkiem. Słodki smak miodu i jeszcze słodszy głos Pani Marii zapadł Antosiowi i Zu-
zance głęboko w serce i w pamięci. Przez najbliższy tydzień codziennie dopytywali 
się, kiedy znów pójdą do Pszczelarzy, a ponieważ oboje nie umieli jeszcze wyraźnie 
mówić, niektóre słowa brzmiały dość zabawnie. Pani Maria została więc dla Antosia 
„Psielalką Mają”, a dla Zuzanki „Klólową”, wkrótce jednak wszyscy zaczęli nazywać 
ją po prostu Królową Pszczół. 

Gdy w sierpniowe popołudnie Antoś i Zuzanka, wspinając się po konarze leżą-
cym w  cieniu Platana Jana III Sobieskiego, dostrzegli w  pobliżu swoją ukochaną 
Królową, szybko zeskoczyli z drzewa i pobiegli się z nią przywitać. Królowa siedzia-
ła na kocu piknikowym, a wokół niej leżało całkiem sporo książek. Zuzanka zauwa-
żyła, że  Królowa ma na  sobie bluzeczkę z  błyszczącymi pszczółkami. Brokatowe 
owady zachwyciły Zuzankę. Antosia natomiast zainteresowały książki. Część z nich 
już znał, ale było tam też trochę nowości. Zaczął szybko je przeglądać. Każda - jak 
zawsze - dotyczyła pszczół. Bajki, opowiadania, kolorowe obrazki, ilustracje, mapy 
i wszędzie pszczoły oraz ule. Antoś wybrał jedną i podał Królowej. Poczytasz nam? 
– zapytał. Królowa, zdaje się, tylko na to czekała. Udając, że od czegoś się odgania, 
wzięła książeczkę, poprawiła się na kocu i niezbyt głośno, ale dostatecznie słyszalnie 
odczytała tytuł: Węglowy pyłek, czyli Matylda na tropie bytomskich pszczół. Antoś 
i Zuzanka ułożyli się wygodnie obok Marii i wsłuchali się w jej kojący głos. Pani Mama 
(jak rzadko) spokojna o dzieci siedziała wygodnie na pomarańczowym leżaku i ob-
serwowała, jak z każdym kolejnym słowem wokół Marii powiększa się wianuszek 
dzieci. Wszystkie, wiedzione zaczarowaną melodią głosu Marii i tajemniczą historią 
Matyldy, kładąc się albo siadając po turecku na kocu, zanurzały się w jej opowieść. 
Pani Mama pomyślała – nie pierwszy zresztą raz – że Maria to naprawdę wyjątkowa 
kobieta. Prawdziwa Królowa. Królowa dobra. Dzieci wszystko chłoną i czują bar-
dziej. Mają w sobie radar, którym bezbłędnie namierzają dobrych ludzi. Maria daje 
im swój czas, swoją uwagę, dzieli się swoją wiedzą. Pani Mama czuje wdzięczność.  
Wszyscy rodzice, którzy tak jak Pani Mama przysłuchują się czytanej przez Ma-
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rię opowieści, zaczynają czuć podobnie. Bohaterką utworu jest Matylda, młoda 
dziewczyna, która niedawno zamieszkała w Bytomiu. Początkowo nie ma ona serca 
do  tego miasta. Wydaje jej się brudne, głośne, zaniedbane i  zbyt duże. Pewnego 
dnia, wszystko zmienia się za sprawą zagubionej pszczoły. Matylda znalazła za wy-
cieraczką swojego samochodu ogłoszenie. W  Bytomiu zaginęła pszczela królowa, 
bardzo cenny okaz. Właściciel prosi o pomoc w poszukiwaniach. Jako, że sama była 
wielką miłośniczką pająków, od razu poczuła, że nie może zignorować tej wiado-
mości. Ktoś równie zakochany w przyrodzie jak ona, potrzebuje wsparcia. Szybko 
ruszyła na poszukiwania. Dzięki temu zaczęła odkrywać w Bytomiu nowe miejsca, 
ludzi, ich historie. W trakcie pszczelej przygody zdała sobie sprawę, że pod war-
stwą dawnego węglowego pyłu, kryje się piękne miasto, w którym mieszkają fajni 
ludzie… i to dzięki nim Bytom pięknieje. 

To był dobry dzień – pomyślał Pan Marek sprzątając stoisko po zakończonym Świę-
cie Pszczół. To był dobry dzień – powiedziała głośno Maria i czule ucałowała męża. 
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Marzena ma wielką moc. Jej mocą są nieziemskie pokłady energii, dzięki którym 
potrafi zaglądać bardzo głęboko w kosmos. 

Z oddali słychać było coś przypominającego rzężenie samochodu. Z każdą kolejną 
minutą dźwięk stawał się coraz bardziej wyraźny. Po chwili dwa delikatne promienie 
światła wyłoniły się zza ciemnej linii oddzielającej łąkę od lasu. W tym miejscu bie-
gła szosa. Zdecydowanie tym, co zakłóciło nocny spokój, musiał być czyjś samochód. 
Wszystkie istoty zamieszkujące Park Gwiezdnego Nieba wiedziały, co to oznacza. 
O tej porze nie trafiali tutaj przypadkowi ludzie. Osoba za kierownicą wolno toczą-
cego się pojazdu, zmierzała w głąb Parku celowo. Niestety, nie zawsze przybywający 
tu goście szanowali życie mieszkańców tego miejsca, dlatego każde pojawienie się 
obcego budziło w istotach niepokój. 

Wreszcie czterokołowiec zatrzymał się na niewielkim parkingu. Najpierw zgasły 
światła, a następnie ucichło rzężenie, co wskazywało na to, że osoba kierująca pojaz-
dem wyłączyła silnik. Na moment wszystko spowiła ciemność i cisza. 

W tym miejscu na ziemi ciemność i cisza są zupełnie inne. Są głębsze, ciemniejsze 
i cichsze niż gdziekolwiek indziej. Nie minęło jednak kilka sekund, a w środku pojaz-
du pojawił się delikatny czerwony promień. Taką czerwień nosiły przy sobie tylko 
Osoby Które Wiedziały. Czerwony promień nie rozpraszał uwagi istot zamieszkują-
cych Park Gwiezdnego Nieba. Nie wkradał się gwałtownie w ich oczy i nie sprawiał 
im bólu. Istoty zamieszkujące Park Gwiezdnego Nieba reagowały przyjaźniej na każ-
dego przybysza, przy którym tliła się ta czerwień. 

Wtem drzwi samochodu otwarły się. Istoty mają dużo bardziej wyczulone zmy-
sły niż ludzie. Żaden dźwięk nie ujdzie ich uwagi. Każdy, najdrobniejszy, najbardziej 
bezgłośny szelest dotrze do ich uszu. Z tego powodu doskonale słyszały skrzypnięcie 
zawiasów, którego kierowca pojazdu nie dałby rady wychwycić. 

I pewnie dlatego jedną z podstawowych zasad każdego gościa w świecie przyrody 
jest zachowanie ciszy. W Parku Gwiezdnego Nieba należy jeszcze szczególnie ostroż-
nie obchodzić się ze  światłem, a  najlepiej go unikać. Pod osłoną nocy zaczyna się 
największy ruch, a to wymaga właśnie najcichszej ciszy i najciemniejszej ciemności. 

W  tym momencie z  pojazdu szybko wyskoczyła postać. Jak się okazało, była to 
drobna dziewczyna o  jasnych włosach, upiętych na  czubku głowy. Przybyszka po-
prawiła spoczywające na nosie okulary, szybko omiotła spojrzeniem okolicę, wzięła 
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głęboki wdech i bardzo wolno wypuściła z siebie powietrze. Postała tak chwilę, chło-
nąc głębię ciszy i  ciemności, po  czym podeszła do  bagażnika swojego samochodu. 
Otworzyła tylną klapę i zaczęła wyjmować ze środka różne przedmioty. Istoty wy-
czuły znajomy zapach. Już wiedziały, że dziewczyna nie jest tu pierwszy raz. Rozpo-
znały ją. To Marzena. Na asfalcie zaczęły z wolna lądować: turystyczne krzesło, stolik, 
śpiwór, plecak i torba, która musiała być ciężka i delikatna, gdyż Marzena włożyła 
więcej energii w jej wyciągnięcie i ułożenie na ziemi. Na koniec wyjęła coś naprawdę 
dużego, co istoty widywały tu w Parku bardzo często. Te przedmioty wyglądały jak 
kawałki pociętych pni drzew, ale bywały w różnych kolorach, zupełnie innych niż 
kora. Ludzie stawiali je i nocą, i za dnia, nachylali się nad nimi, przytykali oko do od-
stających elementów, kręcili czarnymi kółkami i zachwycali się. Za chwilę Marzena 
również będzie się tak zachwycać. Istoty nie miały żadnych wątpliwości. Niebo było 
bezchmurne. Z księżyca pozostał tylko bardzo cienki, ledwie zauważalny rogalik. Do-
skonałe warunki. W taką noc działy się rzeczy tajemne. Istoty, tak jak ludzie, zaglą-
dały głęboko w niebo i zachwycały się tym, co przygotowała Matka Natura. Marzena 
zabrała sprzęt z  parkingu i przeniosła go nieco dalej, na  łąkę. Rozłożyła niewielki 
obóz. Wyjęła z torby i plecaka różne mniejsze przedmioty i wszystko ułożyła na sto-
liku. Każdy miał swoje miejsce. Marzena miała plan, swój własny schemat. Przyjrza-
ła się wszystkiemu uważnie, sprawdziła raz jeszcze. Zabrała ze stolika kwadratową 
skrzyneczkę ze  sznurkiem, który przewiesiła przez szyję i  zgasiła czerwoną lamp-
kę. Teraz była zdana na siebie, swoją pamięć i dłonie, którymi namierzała na stole 
właściwe części. Gdy zaczął się największy ruch na niebie, ona sprawnie odkręcała 
i przykręcała czarne połyskliwe puszki do zawieszonej na swojej szyi skrzyneczki. 
Istoty widziały już mnóstwo takich skrzyneczek. Nie miały pojęcia, po co ludzie je 
mają, do czego są im potrzebne. Drugą podobną skrzyneczkę Marzena przymocowa-
ła do trzech długich, jakby pajęczych, nóg. Przytwierdzoną do skrzyneczki połyskli-
wą puszkę naprowadziła na to, co ludzkie oko odbiera jako wirującą po niebie białą 
smugę… Dla niektórych istot zamieszkujących Park Gwiezdnego Nieba smuga mie-
niła się tysiącem barw. Ludzkie oko nigdy nie dojrzy tylu odcieni. Dlatego Marzena 
próbuje złapać trochę nieba do skrzyneczki. Chce uchwycić i utrwalić ten niepowta-
rzalny taniec na nieboskłonie. Tam, gdzie mieszka i pracuje, nocą widzi nad głową 
granatową pustkę. Dzieje się tak, ponieważ niebo nad Górnym Śląskiem jest bardzo 
zanieczyszczone. Ale nie chodzi o zanieczyszczenia przemysłowe, o sączące się z ko-
minów dymy, choć one również są dużym problemem. Istnieje jeszcze coś takiego, co 
nauka nazywa zanieczyszczeniem świetlnym. Aglomeracja górnośląska emituje bar-
dzo dużo sztucznego światła. Sztuczne światło nienaturalnie rozjaśnia nocne niebo 
i utrudnia, a czasem wręcz uniemożliwia, astronomom obserwowanie nieba. Sztucz-
ne światło ma też negatywny wpływ na przyrodę, zaburza jej naturalny cykl. Nie-
które zwierzęta i rośliny są bardziej aktywne za dnia, inne nocą, a ponieważ nie po-
trafią odróżnić sztucznego światła od naturalnego, nie wiedzą czy jest dzień czy noc.  
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Nie potrafią wyregulować swojego codziennego rytmu, tracą czujność i w końcu giną. 
Istoty z Parku Gwiezdnego Nieba żyją w rezerwacie – to znaczy, że są pod szczególną 
ochroną. Ludzie robią tam wszystko, żeby nocą zachować naturalną ciemność. Ma-
rzena czuje wdzięczność. W takich chwilach, gdy jest sama, a wokół dzieją się rzeczy 
ważne, niezwykłe i  naprawdę wyjątkowe, Marzena jeszcze bardziej zakochuje się 
w tym wszystkim, co daje światu ciemność i cisza. 

Zamyka oczy i przypomina sobie dzień, w którym wszystko się zaczęło. Podróżuje 
od zawsze. Miłości do podróżowania nauczyli ją rodzice. Mieszkali wtedy na jednym 
z bytomskich osiedli, nieopodal wysokiego, kopalnianego szybu Krystyna. Żadnego 
wolnego dnia nie spędzili w  domu. Pakowali plecaki i  razem z  psem – domowym 
przyjacielem – ruszali w drogę, czasem krótką, niekiedy kilkudniową. Marzena, jest 
więc dzieckiem drogi. Jest istotą w ruchu. Trudno ją zatrzymać, jeszcze trudniej zła-
pać. Życzliwi ludzie powiadają, że jest w niej dużo z kosmosu. 

Gdy na  początku 2020 roku cały świat spowiła pandemia, a  wszystko stanęło 
w miejscu, również podróżowanie stało się niemożliwe. Zatrzymanie się było dla niej 
wielkim problemem, pozbawiło ją wolności i powietrza. Z chwilą, gdy tylko pojawiła 
się możliwość przemieszczania się, Marzena spakowała plecak, zabrała z sobą tele-
fon komórkowy, niewielki statyw i wyruszyła w polskie góry, tam, gdzie znajduje się 
najciemniejszy zakątek polskiego nieba. Był wtedy aktywny Rój Lirydów, czyli bar-
dzo efektownych i szybkich meteorów, które często są mylone ze spadającymi gwiaz-
dami. Marzena zrobiła zdjęcie telefonem komórkowym i uchwyciła lirydy oraz Drogę 
Mleczną. Zachwyciła się nie tylko tym, co zobaczyła wówczas na niebie, ale przede 
wszystkim obrazem, który spostrzegła na ekranie telefonu. Nigdy wcześniej nie wi-
działa tak oszałamiająco kolorowego nieba. Wtedy postanowiła kupić poważniejszy 
aparat. Tydzień później zrobiła zdjęcie z bardzo wyraźną Drogą Mleczną. To był po-
czątek. „Zdjęcia wstydu” – tak Marzena nazywa swoje dwa pierwsze zdjęcia kosmosu. 
Ale czy należy wstydzić się początków swojej pracy? Nie. To jest droga do rozwoju. 
Żeby osiągnąć sukces, trzeba cały czas ćwiczyć, uczyć się. A Marzena doskonale się 
na tym zna. Jest nauczycielką – od lat pracuje w Szkole Podstawowej nr 45 i Szkole 
Baletowej w Bytomiu. Gdy zapada zmrok zamienia się w prawdziwą łowczynię. Pa-
kuje do plecaka aparat fotograficzny i rusza w teren. Rusza daleko poza bytomskie 
osiedle, na którym wciąż mieszka. Rusza na łowy w poszukiwaniu mgławic, obcych 
galaktyk, gwiazd… 

W  Parku Gwiezdnego Nieba jest naprawdę bardzo ciemno. Marzena przykłada 
skrzyneczkę do  twarzy i naciska guziczek. Robi zdjęcia. Setki zdjęć. Z nich zbudu-
je kompozycje, stworzy wyjątkowe obrazy. Czuje spokój i  błogość. Myśli o  tym, co 
dla niej ważne. Zastanawia się, jak wygląda teraz niebo na drugiej półkuli. Bardzo 
chciałaby spojrzeć w kosmos z Namibii. Jest wdzięczna, że w obu szkołach, w któ-
rych pracuje, może liczyć na  ogromne wsparcie dla swojej niezwykłej pasji. Jesz-
cze wtedy nie wie, że  ani się obejrzy, a  w  Lokalu – specjalnej sali mieszczącej się  
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w murach bytomskiej biblioteki - odbędzie się wernisaż jej kosmicznych zdjęć, „Spo-
glądając w Kosmos”. U jej boku staną bliscy, rodzina i przyjaciele, przełożeni i bytom-
scy urzędnicy. Będzie też prezydent Bytomia. Na wystawie znajdą się zdjęcia mgła-
wic, galaktyk, zaćmienia słońca, zorzy polarnej i  spektakularne fotografie gwiazd. 
Będzie też zdjęcie najważniejsze – to, które Marzena zrobiła z 12 na 13 sierpnia 2021 
roku w Noc Perseidów. Złapała wtedy „BOLID”, który tak bardzo rozświetlił niebo, 
że zrobiło się jasno jak w dzień. Za tę fotografię Marzena została wyróżniona przez 
NASA, a  jej dzieło umieszczono w amerykańskim serwisie „Astronomiczne zdjęcie 
dnia”. Ktoś znajomy napisał pod nim: „Jesteś dla mnie przykładem osoby, która za-
marzyła o czymś, zamierzyła coś i niezwykle konsekwentnie przekształciła to w cel, 
który ciągle realizuje i rozwija.” 

Jeśli więc chcesz zobaczyć, jak poluje się z  aparatem na  Drogę Mleczną i  łapie 
gwiazdy, które nigdy nie spadają… po  prostu wybierz się w  Bieszczady. Marzena 
bardzo często wraca do Parku Gwiezdnego Nieba. Bez problemu ją tam odnajdziesz. 
W Parku Gwiezdnego Nieba wszyscy znają Marzenę: drobną, cichą i skromną blon-
dynkę, energiczną i wyczuloną na piękno natury, nauczycielkę z Bytomia… Tylko pa-
miętaj o zachowaniu szczególnej ciszy i o unikaniu światła – istoty zamieszkujące 
Park Gwiezdnego Nieba będą ci za to bardzo wdzięczne. 
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pochodzi z Bytomia, jednego z najstar-
szych miast Górnego Śląska. Szkolona 
i  doświadczona pedagożka, edukator-
ka i  animatorka. Przywiązana do  lo-
kalnej historii i  kultury. Kolekcjonuje 
wspomnienia, przygody i  opowieści.  
Lubi patrzeć na świat oczami dziecka.

Zadanie publiczne jest współfinansowane 
ze środków otrzymanych od Gminy Bytom


